苏晚晴离去后的溪水村，并未因那场充满了甜蜜与不舍的离别而陷入沉寂。恰恰相反，年节最后一丝懒散的余温，与泥土下悄然萌发的春意交织在一起，像是为这古朴的山村注入了一剂温和的兴奋剂，处处都弥漫着一种名为“希望”的勃勃生机。
村民们脸上的笑容，比往年任何时候都要舒展、真诚。
林霁的到来，如同春风化雨，不仅带来了实打实的富裕，更带来了一种前所未有的心气儿和对未来的憧憬。孩子们在融雪的田埂上追逐嬉戏，小脚丫踩在松软返青的泥土上，溅起点点泥星，空气中混杂着青草、湿土和阳光的味道，那是最纯粹的早春气息。
家家户户的烟囱里升腾着炊烟，不再是过去为了果腹的仓促，而是充满了幸福味道的从容。
那炊烟在清冽的空气中袅袅娜娜地盘旋上升，与山间尚未散尽的薄雾融为一体，勾勒出一幅让任何城市人都为之倾倒的、流动的田园水墨画。
林霁的直播间里，也依旧是一片岁月静好的景象，宛如这幅画卷中最温暖明亮的一角，吸引着亿万观众的目光，抚慰着他们被俗世尘嚣磨砺得疲惫不堪的心。
他或是带着三只愈发通人性的“神兽”在雪后初霁的山林里巡视。
如今的“护山队”已是配合默契：体型越发雄壮的三宝迈着沉稳矫健的步伐在前方开路，它那深邃的眼眸警惕地扫视着周围的一切，任何风吹草动都逃不过它的感知，宛如一位忠诚的将军；
雪白的二白则像一道撕裂林间光影的闪电，在树木与岩石间穿梭跳跃，它的每一次落地都悄无声息，优雅而致命，是天生的侦察兵；
而小灰，这只聪慧得近乎妖异的狐狸，则始终不离不弃地跟在他的脚边，时不时用它那颗毛茸茸的脑袋蹭一蹭他的裤腿，传递着无言的依赖与亲昵。
林霁一边走，一边用他那富有磁性的、如同山间清泉般的声音，向直播间的观众们娓娓道来。他讲解着松鼠如何利用记忆和嗅觉在厚厚的雪层下找到自己埋藏的坚果；
他会拨开一块腐朽的枯木，露出下面蛰伏的昆虫和顽强生长的菌类，讲述着一个微缩世界里关于死亡与新生的循环。他的每一句话，都充满了对自然的敬畏与深刻的理解，让屏幕前的观众们仿佛也跟着他一起，进行了一场涤荡心灵的自然之旅。
或是在阳光正好的午后，他会坐在那间被阳光晒得暖洋洋的木工房里，继续雕琢着他那套为苏晚晴准备的、尚未完工的金丝楠木茶具。
阳光透过雕花窗棂，在他专注而俊朗的侧脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影，随着他细微的动作微微颤动。
他手中的刻刀，在他那双骨节分明、稳定而有力的手中，仿佛被赋予了生命。木屑如金色的雪花般簌簌落下，带着金丝楠木特有的幽香，弥漫在整个工房。
茶杯的雏形已现，线条流畅温润，仿佛能想象到它被晚晴捧在手中时的光景。
这份令人心折的专注与深情，总能引来直播间里一片“啊啊啊”的尖叫和“血槽已空”的弹幕，粉丝们仿佛能透过冰冷的屏幕，真切地感受到那份倾注于木头之中、滚烫而缠绵的爱意。
然而，所有人都未曾预料到，这份被亿万人所向往和守护的宁静，这份仿佛能涤荡一切尘世喧嚣的祥和，很快，就将被一阵刺耳的、充满了不和谐音符的引擎轰鸣声，给彻底撕碎。
正月初六，当大部分人还沉浸在春节假期的最后一点悠闲之中时，远方的山坳里，先是传来一阵隐隐约约的、如同野兽咆哮般的异响。
起初，村民们并未在意，只当是哪里在施工的错觉。但那声音由远及近，越来越大，越来越狂躁，最终变成了震耳欲聋的轰鸣！
几辆经过重度改装、车身涂装着夸张涂鸦、轮胎上沾满了厚重泥泞的顶级越野车，如同几头挣脱了缰绳的钢铁巨兽，以一种极其嚣张狂妄的姿态，碾压着那条刚刚被村民们辛苦清理出来的乡间土路，闯入了溪水村。
那引擎的声浪粗野而狂暴，高亢的排气声中夹杂着涡轮泄压阀“呲呲”的尖啸，像是一把生锈的钝刀，狠狠地划开了村庄宁静的帷幔，让所有沉浸在安逸中的耳朵都感到了阵阵刺痛。田里劳作的牛被惊得扬起了蹄子，几只正在觅食的野鸡扑棱着翅膀惊慌地飞向了山林。
车队在村口那棵见证了数百年风雨的古老槐树下，一个急促而又刺耳的甩尾漂移，带起了漫天的泥雪。
污浊的泥浆混合着残雪，如同泼墨般甩在了古槐苍劲的、满是岁月痕迹的树干上，留下了一片狼藉的、令人作呕的印记。最终，伴随着令人牙酸的“嘎吱”一声长长的刹车音，几头钢铁巨兽终于停下了它们狂躁的脚步。
这粗暴得近乎挑衅的登场方式，瞬间就引来了全村人的侧目。田埂上嬉闹的孩子停下了脚步，好奇又畏惧地躲在大人身后；晒着太阳聊家常的老人收敛了笑容，浑浊的眼睛里满是警惕与不悦；就连村里最懒散的土狗，都从温暖的墙角下站了起来，夹着尾巴，朝着那几个庞然大物发出了警惕的低吼。
随着几声沉闷的“砰砰”巨响，车门被粗暴地推开，从上面走下来七八个看起来与这个淳朴山村格格不入的年轻男女。
他们穿着最新潮、最昂贵的户外品牌服饰，始祖鸟的冲锋衣、猛犸象的软壳裤，崭新得仿佛刚从专柜取下，吊牌的折痕似乎都还在，与满身的泥点形成了滑稽的对比。他们脚踩着价格不菲的专业登山靴，却连最基本的泥土都未曾真正亲近过。每个人的身上都挂满了各种看起来就极其专业的摄影器材和直播设备，长枪短炮，琳琅满目，与其说是来探访山村，不如说是来武装炫耀。
为首的，是一个二十五六岁的年轻人。他染着一头在阳光下显得格外扎眼的亚麻色头发，耳朵上戴着闪亮的钻石耳钉，脸上挂着一种玩世不恭的、充满了优越感的桀骜笑容，那笑容里带着对这里一切的轻蔑与不屑。
他叫王浩，一个在逗音平台上拥有近百万粉丝的、小有名气的户外主播。
与林霁那“采菊东篱下，悠然见南山”的治愈系风格截然不同，王浩的直播内容主打的就是一个“烧钱”和“刺激”。他的直播间里，永远充斥着金钱的味道和过剩的荷尔蒙。他要么是开着几百万的跑车在无人区的戈壁上玩越野漂移，用轮胎扬起的沙尘来彰显自己的豪迈；要么是开着私人游艇出海，用镜头对准甲板上一排排穿着比基尼搔首弄姿的美女，以此炫耀自己的财力与魅力；要么就是背着最顶级的装备去挑战各种所谓的“极限秘境”，再通过夸张的表演和精心的剪辑来营造惊心动魄的氛围。
他的粉丝，也大多是一些追求强烈感官刺激、崇尚金钱至上的年轻看客，他们迷恋的不是自然本身，而是王浩用金钱堆砌出来的、征服自然的幻象。
这个春节，林霁的现象级爆火，几乎霸占了所有平台的热搜榜单。那个充满了神秘东方色彩的“半亩云”小院，那三只通人性、仿佛山海经中走出的“神兽”，和那个被无数人奉为“山神”、气质出尘的男人，都成了网络上最炙手可热的流量密码。
王浩，自然也眼红了，那份嫉妒如同毒藤般在他心里疯狂滋长，让他寝食难安。
在他看来，林霁的成功，不过是走了狗屎运，恰好占据了“田园牧歌”这个风口，再加上平台背后一些不可告人的炒作罢了。“什么狗屁山神，不就是个会养宠物的乡巴佬吗？”他不止一次在自己的团队面前这样叫嚣。那种慢悠悠的、清汤寡水般的直播，能有什么技术含量？不就是养几只长得好看点的宠物，种几亩没人要的破地吗？这种生活，给他王浩，他能玩出一百种花样来！
“我上我也行，而且能比他行一百倍！”
抱着这种充满了嫉妒、不屑与强烈功利心的心态，王浩召集了自己的团队，开着他那几辆引以为傲的宝贝越野车，一路浩浩荡荡地杀了过来。他的目的很简单，甚至懒得掩饰——模仿，然后超越！他要用他更专业的设备，更刺激的玩法，更“真实”的镜头，来撕开林霁这个所谓的“山神”背后那层虚伪的面纱！他要让所有人都看看，什么才是真正的、硬核的、充满了探索与征服精神的顶级户外直播！而不是这种哄骗小女生、老阿姨的过家家！
“兄弟们！家人们！晚上好！尖叫声在哪里？！”
王浩一下车，便熟练地举起了他那根最新的、带云台稳定器的自拍杆，对着镜头露出了一个自认为很酷、实则油腻的笑容。
“看到了吗？经过长途跋斥……哦不，跋涉！翻山越岭，我们终于抵达了传说中的‘山神村’——溪水村！这个最近在网上吹得神乎其神的地方！”
他身后的几个同伴也立刻心领神会，其中一人从车里拿出了一个巨大的、连接着蓝牙音箱的手机，毫不犹豫地按下了播放键。
“动次打次！动次打次！ Everybody move your body！”
那刺耳的、充满了土嗨气息的电子音乐，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了这个宁静山村的祥和堤坝。那强劲的、毫无美感可言的鼓点，如同最锋利的电钻，狠狠地钻入了这个宁静山村的骨髓，将那份传承了百年的古朴与安详搅得是支离破碎！
村里正在晒太阳的老人们被这突如其来的噪音吵得纷纷皱起了眉头，浑浊的眼睛里写满了不解和厌恶，捂住了耳朵。
正在田埂上嬉戏的孩子们也被这巨大的声响吓得停下了脚步，哇哇大哭起来，他们躲在田埂后，用一种既好奇又害怕的眼神，怯生生地看着这群穿着打扮如同外星人般的“不速之客”。
王浩却对此毫不在意，甚至可以说，他要的就是这种“反差感”，这种现代文明对落后田园的“降维打击”。他脸上的笑容反而更加兴奋和张狂。
“哇哦！看看这里的空气！虽然清新，但总感觉少了一点我们大都市的‘自由’气息，有点太……安静了，不是吗？是时候给这个沉睡的村庄注入一点活力了！”
他夸张地深吸了一口气，然后对着镜头挤眉弄眼地说道，言语间充满了城市人对乡下的傲慢与偏见。
紧接着，他团队里的一架大型无人机“嗡”的一声，从车顶呼啸而起！那无人机没有像林霁的“小黑”那样安静无声、灵巧自如，而是发出了巨大的、如同拖拉机般的轰鸣声，像一只失控的金属黄蜂，横冲直撞地低空掠过村庄的上空！
它粗暴地从村民们晾晒的腊肉香肠上飞过，带起的狂风吹得那些承载着年味的香肠来回剧烈摆动，险些掉落在地，惹得屋主探出头来怒目而视。
它从王大婶家那正在咯咯下蛋的老母鸡头顶上飞过，吓得那只可怜的老母鸡“嘎”的一声惨叫，连滚带爬地逃回了鸡窝，刚下到一半的鸡蛋都给憋了回去。
它甚至还嚣张地从村长王大伯的头顶上掠过，那强大的气流吹歪了王大伯头上的老式毡帽，气得这位一向和善的老人指着天上破口大骂：“哪里来的混账东西！没长眼睛吗？！信不信我用竹竿给你捅下来！”
这群人的种种劣迹，通过他们自己的直播镜头，也同步被林霁直播间里那些因为好奇而“串门”过去的粉丝们看得一清二楚。瞬间，林霁的直播间就炸了！评论区如同沸腾的开水！
【我靠！这帮人是谁啊？！脑子有病吧！开着拖拉机进村吗？太没素质了！】
【那个领头的我认识！是个叫王浩的主播！专门搞一些低俗炫富的直播，风评差得很！没想到居然跑到溪水村来了！真是晦气！】
【他们来溪水村干嘛？看他们这架势，这装备，明显是来者不善，想蹭霁神的热度啊！】
【蹭热度？这他妈是来砸场子的！气死我了！他们把我们守护的‘桃花源’当成什么了？他们的私人游乐场吗？！】
【快看他直播间的标题：《揭秘山神真相，硬核户外教你做人！》，呕吐了，这帮苍蝇！】
【霁神！快出来管管啊！有人来你家门口撒野了！别雕木头了，快把三宝放出去咬他们！】
木工房内，林霁自然也第一时间就注意到了村口的骚动。那粗暴的引擎声和震天的音乐，让他雕刻的手微微一顿。
他皱着眉头，通过自家无人机“小黑”传回的、高清而静谧的镜头，冷冷地看着这群如同小丑般上蹿下跳的年轻人，眼中闪过了一丝不易察觉的厌恶和冰冷。对于这种跳梁小丑，他本不想理会，觉得拉低了自己的格调。无视，是最好的处理方式。他甚至打算继续手中的活计，任由他们自生自灭。
但当他看到对方那架失控般的无人机，在一次炫技般的低空俯冲时，几乎要撞到村口一个正在地上捡石子玩耍、约莫三四岁的小孩时，他的眼神，彻底冷了下来。
那一瞬间，工房里的空气仿佛都凝固了。
林霁手中的刻刀“嗒”的一声，停在了木胎上。他的目光锐利如鹰，死死地盯着屏幕中那个被无人机惊吓到、一屁股坐在地上嚎啕大哭的孩子。
那是一种从骨子里透出来的寒意，仿佛冬日里最凛冽的寒风，让直播间里正在沸腾的弹幕都为之一滞。所有人都感觉到，屏幕那头的林霁，那个永远云淡风轻、温润如玉的男人，此刻，是真的生气了。
而此时的王浩，在村口“展示”了一圈自己的“实力”，享受了一番万众瞩目的感觉之后，终于将目光，锁定在了那个位于村子最深处、被青翠竹篱笆围起来的、在夕阳下显得格外宁静和神秘的……“半亩云”小院。
“好了兄弟们！前戏结束！热身完毕！”他对着镜头，用一种极其浮夸的语气喊道，“现在，让我们去见识一下，那个传说中的‘山神小院’，到底有什么了不起！去会一会那位‘山神’本人！看看他是不是真的三头六臂！”
他大手一挥，如同一个即将出征的将军，带着他那群同样兴奋不已、嗷嗷叫的同伴，在一片嘈杂的音乐声中，踩着泥泞的土路，浩浩荡荡地，朝着林霁的小院，逼近了过去！
木工房内，林霁缓缓地、极为珍重地，将手中雕刻了一半的茶杯放在铺着软布的工作台上。他站起身，高大的身影在夕阳的余晖中投下长长的影子。原本在他脚边假寐的三宝和二白，似乎也感受到了主人情绪的变化，同时睁开了眼睛，站了起来。三宝喉咙里发出一声低沉的咆哮，二白则弓起了背，眼神变得凌厉。
一场注定不会愉快的……交锋，即将到来。风波，已然乍起。