北京的地下室有种渗入骨髓的阴冷。不是北方干冷的寒意，而是混杂着霉味和潮气的、缓慢渗透进骨缝的凉。杨凌蜷缩在行军床的角落，薄被裹紧全身，只露出半张脸，眼睛盯着天花板上纵横交错的管道。昏暗的节能灯在头顶发出持续的低频嗡鸣，像某种垂死昆虫的挣扎。
这里是她的“秘密基地”——确切说，是她、赖美云和徐梦洁三个人的秘密。两年前，她们仨在一次拍摄间隙溜出来探索老城区，偶然发现了这个半地下室。房东是个耳背的老奶奶，以极低的租金租给了她们，条件是“安静，别惹事”。两年里，这里成了她们的避难所：压力大到想哭的时候，被恶评刺伤的时候，单纯想逃离所有人视线的时候。
只有三个人知道。杨凌、赖美云、徐梦洁。连杨超越都不知道——不是不信任，而是有些脆弱，只想留给最亲近的人分享。
现在，她回来了。像个受伤的动物回到最熟悉的巢穴，舔舐伤口，等待自愈或死亡。
背包里的东西散在地上：素描本摊开着，最新一页是空白的；内蒙古买的奶糖还剩半包；周姨的红糖姜茶已经喝完了，空袋子被仔细折好，放在枕边。手机在一旁，屏幕朝下，像一块沉默的黑曜石。
她想起今天下午回宿舍的情景。那些熟悉的拖鞋，熟悉的香味，熟悉的凌乱和温暖。她把礼物一件件放好时，手一直在抖，像做贼——不，她就是在做贼，偷走她们的担忧，留下自己的歉意。
然后她逃了。像从前每一次那样，转身，离开，把门轻轻带上。
可是这一次，为什么心里这么疼？
眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，灼烧着冰冷的脸颊。她咬住下唇，不让自己出声，但肩膀开始不受控制地颤抖。那些被压抑太久的情绪终于冲破防线：在内蒙古草原上转身逃跑时杨超越绝望的眼神，在青檐民宿收到红糖姜茶时心里的酸楚，在高铁上看着窗外时那种无边无际的孤独……
还有更早的。周姨说“我不能再失去一个女儿”时眼里的泪光；婷宜姐红着眼眶说“回家吧”；廷皓哥紧抿的嘴唇；其他姐姐们挤在静心民宿308房间，说“我们是一家人”……
她记得徐梦洁总是把最好吃的零食分给她一半，记得赖美云在她失眠时陪她聊到天亮，记得yamy在她跳舞出错时默默帮她加练，记得傅菁在她生病时守了一夜，记得吴宣仪总说她“瘦了要多吃”，记得孟美岐笨拙却真诚的安慰，记得Sunnee、紫宁、段奥娟、李紫婷每一个温暖的眼神和拥抱……
记得杨超越。记得她教她画老虎时专注的侧脸，记得她说“需要别人不是丢脸的事”，记得她在南京车站目送自己离开时那个单薄的背影，记得她每天准时发来的“今天好吗”，记得那包从南京带到内蒙古又带回北京的红糖姜茶……
她全都记得。记得太清楚，所以疼得无法呼吸。
哭声终于冲破喉咙，压抑的，破碎的，像受伤小兽的呜咽。她把自己更深地蜷缩起来，脸埋进膝盖，任由泪水浸湿裤子的布料。
对不起。对不起我又逃了。对不起让你们担心。对不起我这么懦弱。对不起我只会成为负担……
门外突然传来急促的脚步声。
杨凌的哭声戛然而止。她猛地抬头，屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂撞击。
不可能。这里是秘密基地，只有她和赖美云、徐梦洁知道。现在才晚上八点，她们应该还在练习室，或者在宿舍拆那些礼物，或者……
钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
走廊的光漏进来，勾勒出几个熟悉的身影。最前面的是赖美云和徐梦洁，两人都穿着睡衣，外面胡乱套了件外套，头发凌乱，脸上是焦急和担忧。她们身后——
杨超越，吴宣仪，傅菁，yamy，孟美岐，Sunnee，紫宁，段奥娟，李紫婷。
十一个人，一个不少，挤在狭窄的门口，像一群突然闯入的、带着热气和光的天外来客。
杨凌僵住了，眼泪还挂在脸上，眼睛瞪得很大，里面是纯粹的惊恐。
“凌……”徐梦洁第一个开口，声音带着哭腔，“我们……我们看到了你留在宿舍的礼物……然后美云说，你可能会来这里……我们就……”
“你们不该来！”杨凌的声音尖利得不像自己的，她猛地从床上跳起来，动作太急，眼前一黑，踉跄了一下，“快走！离开这里！会连累你们的！”
“连累什么？”杨超越上前一步，声音很平静，但眼神紧紧锁着她，“连累我们担心？连累我们找你？连累我们因为你而睡不着吃不香？杨凌，这些‘连累’我们早就习惯了，而且甘之如饴。”
“你不懂！”杨凌后退，背抵着冰冷的墙壁，“有人威胁我，说如果我不离开你们，你们就会出事！周姨，婷宜姐，廷皓哥，还有你们……我不能……我不能看着你们因为我……”
“那就让我们一起面对！”傅菁的声音斩钉截铁，“火箭少女是一个团队，你的麻烦就是我们的麻烦。你以为你一个人躲起来，那些威胁就会消失吗？不会！他们只会觉得你软弱可欺，变本加厉！”
“可是……”
“没有可是。”yamy走上前，目光如炬，“凌，你听好：我们十一个人，从成团那天起就绑在一起了。荣耀一起享，困难一起扛。你现在遇到的麻烦，不是你一个人的事，是我们所有人的事。”
其他人也陆续走进来。地下室很小，十一个人挤进来，瞬间填满了所有空间。吴宣仪看见地上散落的素描本和空的红糖姜茶袋子，眼圈红了；孟美岐注意到杨凌苍白的脸色和眼下的青黑，眉头紧皱；Sunnee和紫宁对视一眼，默默关上门。
“凌宝，”赖美云轻声说，眼泪已经掉下来，“你知道我们发现你回宿舍又走了的时候，有多害怕吗？怕你又像前几次那样，消失得无影无踪，怕你再也不回来了……”
徐梦洁直接哭出声：“我们不要礼物，不要特产，只要你回来……凌，求你了，回来好不好……”
杨凌看着这些脸，看着她们眼里的泪光，看着她们因为匆忙跑出来而凌乱的头发和衣服，看着她们挤在这个阴暗潮湿的地下室里，只为了找她——这个一次次逃跑、一次次推开她们的、懦弱的人。
心里那道筑了很久的墙，终于开始崩塌。
“我……”她的声音颤抖，“我怕……我怕我真的会害了你们……那些威胁电话，他们说得很清楚，如果我不离开，你们会……”
“那就让他们来。”杨超越的声音突然响起，很轻，但每一个字都像钉子钉进空气，“让他们试试，动火箭少女的人，要付出什么代价。”
她向前一步，伸出手：“凌，相信我，相信我们，相信婷宜姐和廷皓哥。我们不是毫无反抗之力的小孩。我们会保护你，也会保护我们自己。但前提是，你不要再一个人承担所有。”
杨凌看着那只伸过来的手，修长，干净，掌心有练舞留下的薄茧。她想起这只手曾教她握笔，曾在她发烧时摸她的额头，曾在南京车站的监控画面里无力地垂下。
她想握住。太想了。
可是恐惧像藤蔓缠住她的手腕，让她动弹不得。
“我……”她摇头，眼泪又涌出来，“我不配……我只会逃跑，只会让你们担心，只会成为负担……”
“那就当一辈子负担。”杨超越说，声音里有种破釜沉舟的坚定，“我们乐意。火箭少女的杨凌，永远是我们最小的妹妹，永远是我们想保护的人。你跑一次，我们找一次；你跑十次，我们找十次；你跑到天涯海角，我们就追到天涯海角。”
她再上前一步，距离近得能看清杨凌睫毛上凝结的泪珠：“因为家人就是这样。不放弃，不抛弃，永远在彼此回头就能看见的地方。”
空气凝固了。地下室里只有压抑的抽泣声和呼吸声。
杨凌看着杨超越的眼睛，看着那双清澈的、此刻盛满坚定和心疼的眼睛。然后她看向其他人——徐梦洁哭得鼻尖通红，赖美云咬着嘴唇不让哭声溢出，吴宣仪和傅菁紧握着手，yamy和孟美岐站得笔直像护卫，Sunnee、紫宁、段奥娟、李紫婷围成一圈，像一道温暖的墙。
她们都在这里。在这个阴暗的、寒冷的、她以为自己会独自腐烂的地方。
心里的墙彻底崩塌。
她伸出手，颤抖着，指尖冰凉，慢慢靠近杨超越温暖的手掌。
就在即将触碰到的那一刻，她突然又缩了回来，转身想跑——那是本能，是深植骨髓的恐惧和自我保护。
但杨超越的动作更快。
她一把抓住杨凌的手腕，很用力，但不疼。然后另一只手环过她的肩膀，把她整个人拉进怀里。
那个拥抱很紧，很暖，像要把所有寒冷、恐惧、孤独都挤出去。
“别跑了。”杨超越的声音在她耳边响起，哽咽着，“求你了，别再跑了。我们都在这里，我们一起面对。天塌下来，有十一个人一起扛。但你一个人，扛不住的。”
杨凌僵在她怀里，然后，慢慢地，颤抖着，抬起手，回抱住她。
“我会……连累你们的……”她的声音闷在杨超越肩头，破碎不成句。
“那就连累。”杨超越说，“我们甘愿。”
其他人都围了上来。徐梦洁从另一边抱住她，赖美云也凑过来，然后是吴宣仪，傅菁，yamy……十一个人，在这个狭窄的地下室里，围成一个密不透风的圈，把她们最小的妹妹护在中间。
没有更多的话语。只有拥抱，眼泪，和终于找到彼此的、沉重的释然。
杨凌在温暖的包围中闭上眼睛，泪水浸湿了杨超越的外套。这一次，她没有推开。这一次，她允许自己脆弱，允许自己被爱，允许自己……回家。
窗外，北京冬夜的街道寂静无声。但在这个不起眼的地下室里，有一团小小的、温暖的光，正在驱散漫长寒冬累积的所有寒意。
冬天就要过去了。
而迷失的孩子，终于找到了归巢的路。