凌晨三点，营地还黑着。寒气从地面上爬上来，帐篷里的人翻了个身，棉被发出沙沙的响动。李二狗缩在角落，脚趾头已经冻得发麻，可他不敢动。他知道，再过一个钟头就得起床点名，要是迟了，监督岗会记名字，还要罚站加训。
他盯着帐篷顶，眼睛睁得很大。白天那个抱着宽棉被被拦下的士兵，脸上的慌张他还记得。那人不是老兵，也不是刺头，就是一时没注意，结果当场就被两个监督岗围住，掏出本子写记录。那一幕看得他心里发紧。
“这日子没法过了。”旁边一个老兵低声说，声音压得很低，“五更天就得起，晚上九点就熄灯，连说句话都怕被人听见。”
另一个接话：“昨天我擦枪慢了点，监督岗就在边上站着等，像盯犯人一样。查完还说‘下次再这样，直接罚’。”
“他们巴不得咱们出错。”第三个声音冷冷笑了一下，“好拿咱们立威。”
李二狗听着，手不自觉地攥住了被角。他想起自己刚被收编那会儿，走路都低着头，生怕惹事。现在倒好，规矩越来越多，每一条都像绳子，一圈圈往身上绕。
“班长，”他终于忍不住开口，“我要是不小心忘了倒水壶里的剩水……也会被记吗？”
那老兵看了他一眼，没说话，只摇了摇头。
远处传来一声口令，短促而清晰。是巡查岗换班的声音。几双脚踩在冻硬的地面上，脚步整齐，由远及近，又渐渐走远。
李二狗闭上眼，却睡不着。他知道，外面有人在走动，在看着，在记。这些新来的规矩，不像以前那样说说就算了。这一次，是真的要执行到底。
---
陈远山站在营区边缘的一处土坡上，披着一件旧军大衣，帽檐压得很低。他没有带警卫，也没打灯，就这么静静地听着。
他已经走了半圈营地。从老营房到新兵棚，每一顶帐篷里传出的话，他都听进了耳朵。
抱怨声不少。有人说训练太狠，有人说内务太细，有人干脆骂出声来：“天天查鞋带、看水壶，当兵不是打仗，是伺候官长！”
他也听见了李二狗和老兵的对话。那孩子声音轻，带着怕，但问出来的问题很实在。
他没动，也没出声。他知道这些人不是不想打日本人，而是太久没人教他们怎么当兵。过去那些部队，要么放任不管，要么打得骂得凶，没人讲道理。现在突然立起这么多规矩，就像一根绷紧的弦，一下子拉得太急，自然会有反弹。
他转身往指挥部走，脚步很轻。
推开屋门时，油灯还亮着。桌上摊着监督岗交上来的第一份违规记录：三十七人未按时起床，十九人内务不整，五人水壶未满，两人枪械保养不到位。全是小事，可件件都在新规范围之内。
他一页页翻过去，手指在纸面上划过。
门被推开，张振国走了进来。他看见陈远山坐在灯下，手里拿着那份记录，眉头锁着。
“外面吵得厉害。”张振国把门关上，声音放低，“我刚转了一圈，好几个帐篷里都在骂。说咱们这是拿规矩压人，不给人活路。”
陈远山没抬头，只问：“你觉得呢？”
“我觉得……太急了。”张振国走到桌边，双手撑在桌面上，“这些兵，有的当了好几年，从来没这么管过。现在一下子全按条令来，他们受不了。”
“可战场不会让他们受不受得了。”陈远山放下笔，抬起头，“冲锋的时候，谁给你讲情面？子弹认不认你是老兵还是新兵？”
“道理是这个道理。”张振国叹了口气，“可人心不是机器，拧得太紧，容易断。你今天杀一儆百，明天他们表面上听话，背地里更恨。”
陈远山沉默了一会儿。
“我不是要他们服我。”他说，“我是要他们活下来。”
“可你现在这样，他们会觉得你是想整他们。”张振国看着他，“特别是那些老兵，脸上挂不住，心里憋着火。再这么下去，不用日本人打，咱们自己先乱。”
陈远山站起身，走到窗前。外面一片漆黑，只有几处哨位亮着微弱的光。
他知道张振国说得对。怨气已经起来了，而且集中在那些原本就有资历的老兵身上。他们不怕死，但怕丢脸。现在天天被监督岗盯着，连鞋带松了都要记过，面子上过不去，嘴里不说，心里已经在抵触。
这种情绪一旦蔓延，比违纪更危险。
他转过身，拿起桌上的记录本，合上，放进抽屉。
“今晚的事，先不处理。”他说。
“不处理？”张振国一愣。
“这些记录，压两天。”陈远山坐回椅子，“让他们闹，也让他们看看，我们到底是不是只为立威。”
“那你打算怎么办？”
“我去走。”陈远山看着他，“明天开始，我不发命令，也不训话。我就去各连转，看他们训练，看他们吃饭，看他们整理内务。我想让他们知道，这些规矩不是为了罚谁，是为了让每个人都能活着回来。”
张振国盯着他看了几秒，慢慢点头。
“行。我陪你去。”
“不用。”陈远山摇头，“你该干什么干什么。我自己去就行。”
张振国还想说什么，最终只是拍了下桌子：“那你小心点。有些老兵脾气上来，什么事都干得出来。”
陈远山笑了笑：“真敢动手，那就不是兵了。”
---
第二天一早，太阳刚冒头，各连陆续集合出操。
陈远山穿着普通士兵的灰布军装，没戴肩章，也没别驳壳枪，就这么一个人走在营区间的小道上。
他先去了三连。这是昨天因鞋带问题被通报的连队。连长站在队列前，声音发紧，一个个检查战士的绑腿是否系牢。
陈远山站在队尾，没说话，只是看着。
有个老兵注意到他，皱了皱眉，小声跟旁边人嘀咕：“这人谁啊？没见过。”
旁边人摇头：“不知道，不像官。”
陈远山听见了，也没回应。他看着那老兵把绑腿重新解了又系，动作粗暴，明显带着气。
他没走开，一直等到操练结束，才跟着队伍往饭堂方向移动。
到了新兵营，他看见李二狗正蹲在地上刷饭盆。孩子手冻得通红，刷得特别认真，一遍又一遍。
他走过去，蹲下。
“为什么刷这么多次？”
李二狗吓了一跳，抬头看见是他，连忙站起来：“报告长官，我怕没洗干净，会被记过。”
陈远山看着那个已经发亮的铁盆，没说话，伸手接过刷子，放在盆边。
“以后刷两遍就够了。”
李二狗愣住。
“规矩是让人守的，不是让人怕的。”陈远山站起身，看了他一眼，“记住，你在这里，是因为你想打日本人，不是因为你想躲惩罚。”
他说完就走了。
李二狗站在原地，手里还攥着饭盆，嘴唇动了动，没说出话来。
中午时分，陈远山走到七班帐篷外。几个士兵正在擦枪。监督岗站在旁边，但这次没拿本子，只是看着。
一名士兵抬眼看到他，犹豫了一下，还是开口：“长官，我们……必须每天擦三遍吗？”
陈远山点头：“必须。”
“可以前……”
“以前死了很多人。”陈远山打断他，“不是因为枪不好，是因为枪没擦，卡壳了。战场上，一秒就能决定生死。”
那人低下头，继续擦。
陈远山看了一会儿，转身离开。
他一路走，一路看。没人赶他，也没人拦他。有些人好奇，有些人回避，还有些人故意把动作放慢，像是在试探他会不会出声。
他始终没说话。
傍晚，他回到指挥部，脱下外衣，坐在灯下。
桌上放着一张纸，是张振国留的：今日各连操练正常，未发生冲突。监督岗反馈，部分士兵态度有所缓和。
他看完，把纸折好，放进抽屉。
窗外，夕阳沉下去一半，余光落在营区的旗杆上。一面褪色的军旗挂在上面，纹丝不动。