夕阳的余光还挂在旗杆上，军旗静止不动。陈远山站在指挥部门口，没有回屋，也没有叫人。他看了看表，七点整。夜巡的时间到了。
他披上军大衣，拎起一盏旧灯笼，朝营区西边走去。脚下的路冻得发硬，每一步都踩出浅浅的印子。哨位上的兵看见他来，立刻站直了身子。
“长官。”
陈远山点头，没说话。他走到岗哨旁，伸手检查枪架上的步枪。枪身冷，枪膛干，但托底有一层薄灰。他抽出通条，慢慢推了一圈。
“擦枪不能只走一遍。”他说，“战场上来不及重装，卡壳就是送命。”
哨兵低头：“是。”
“你值了几个班？”
“三个，昨夜接了李二狗的岗。”
陈远山记下了。他没罚人，也没多问，只是把通条插回原位，又看了眼哨位角落的水壶——满的，盖紧了。这点做得不错。
他继续往前走。营地安静下来，只有远处炊事班还在收锅碗。他绕到新兵营，帐篷门帘掀开一条缝，透出微弱的光。他停下，往里看了一眼。
李二狗坐在床边，手里捏着被角，正用一块石头压着被子边缘。月光照在他脸上，眉头皱着，动作很慢，但每一折都按标准来。脚边那双湿靴子已经摆到了通风口，底下垫了木片。
陈远山没进去。他转身离开，脚步放轻。
---
第二天五更天，天还没亮。寒气贴着地皮钻，新兵营门口的集合钟刚响过三声，第一批人就列好了队。
陈远山已经站在那里。他没穿军官服，一身灰布军装，和普通士兵一样。没人知道他几点来的。
队伍刚站定，一个新兵抬腿时鞋带松了，整个人绊了一下，撞到旁边人。队列晃了晃。
陈远山走过去，蹲下。他没训话，也没记录，只是伸手把鞋带拉紧，重新系好。
“战场上跑不快，不是因为腿软。”他说，“是因为鞋带松了，摔在战壕边上，爬不起来。”
那新兵脸红了，低头：“谢谢长官。”
“不用谢我。”陈远山站起来，“以后自己系牢。”
他退后一步，看着整个队列。有人低着头，有人偷偷看他，也有人眼神躲闪。他知道这些人还在观望，还在等——等这阵风刮过去，等监督岗换人，等规矩变成一纸空文。
但他不会让他们等到。
---
中午饭点，三连饭堂外的排水沟边，两个士兵正端着饭盆往里倒剩饭。米粒混着菜汤流进泥沟，溅起一点浑水。
陈远山从后面走过来，脚步很稳。
“倒完了吗？”他问。
两人吓了一跳，连忙放下盆子立正。
“报告长官，我们……吃不完。”
“谁让你们倒的？”
“没人说不能倒……以前都是这样的。”
陈远山没动怒。他弯腰从沟里捞起半块米饭，摊在手心。
“这一粒米，从种到收，要三十天。”他说，“前线一个兵饿着肚子打仗，扛六个小时就能活下来。你们倒掉的，不是剩饭，是别人能多活一会儿的机会。”
两人低着头，不出声。
“从今天起，你们负责伙食监督。”陈远山把饭盆递回去，“每天查各班剩饭情况，记清楚是谁倒的。连续三天，不准进饭堂先吃饭，必须等所有人吃完才能领自己的那份。”
“是……”
“还有，现在去把沟清理干净。”
两人接过盆子，默默蹲下去掏。
周围其他连的兵都看到了。有人小声议论，也有人撇嘴。但没人敢当面顶撞。
张振国远远看着，走过来低声说：“有人觉得你太狠。”
“我不狠。”陈远山看着那两个弯腰掏沟的人，“战场才狠。他们现在嫌麻烦，将来才会明白，这些小事能救命。”
张振国没再说话，点了点头走了。
---
下午操练结束，七班帐篷前围了几个人。老班长王奎坐在小凳上，手里拿着一把步枪零件，正在用砂纸打磨击针。
“老法子最靠谱。”他对周围人说，“这样磨出来的部件，顺滑，耐用，打一百发都不卡。”
旁边几个老兵点头附和。
陈远山走过来，在帐篷外站了十分钟。没人发现他。直到王奎停下动作，他才开口。
“你修过一百三十把枪。”他说，“应该最清楚，敌人不会等你把零件磨完再冲锋。”
王奎抬头，愣住。
“统一保养是为了让枪随时能战。”陈远山走进帐篷，拿起另一把拆开的枪，“不是不让你们用心，而是不能各自为政。万一换岗时拿错枪，配件对不上，谁来负责？”
王奎张了张嘴，没反驳。
“你经验宝贵。”陈远山把枪放回去，“但军规是保全所有人的。从今天起，私自动枪械，一律按规处理。”
他转身对全班宣布：“王奎禁闭半天，罚抄军规三遍。明天午时，设‘旧习申述会’，所有老兵可以提建议。合理的话，我会改。但现在，规矩必须守。”
人群散了。王奎低头收拾工具，脸色难看，但没闹事。
陈远山走出帐篷，看见李二狗站在不远处，手里抱着一床刚叠好的被子，站得笔直。
“你来干什么？”
“报告长官，我……我想看看怎么叠得更好。”
陈远山看了他一眼：“昨晚睡得好吗？”
“还行……就是醒得早。”
“执勤累，可以跟班长申请轮休。”
“我不想拖累别人。”李二狗声音低，“我想做个合格的兵。”
陈远山没再说什么，只是拍了下他的肩。
---
傍晚点名前，监督岗上报：李二狗内务不合格。
陈远山亲自去了他的帐篷。
被子揉成一团，床单歪斜，靴子没晾，水壶也没灌满。这是明显的疏忽。
他走进去，没骂人，也没叫记录员。他把被子展开，铺平，开始叠。
“叠被子不是为了好看。”他一边动手一边说，“是为了养成整齐的习惯。战场上背包要快，弹药要准，差一寸，可能就掏不出子弹。”
他叠完第一遍，递给李二狗：“你来。”
李二狗手抖，折得歪歪扭扭。
“再来。”
第二遍好了一些。
“再来。”
第三遍，终于像样了。
“记住这个手感。”陈远山说，“累是真的，可规矩护的也是真的你。”
李二狗低头：“我明白了。”
“去把靴子晾了，水壶灌满。明天早上我还会查。”
“是！”
---
夜里十一点，陈远山回到指挥部。桌上留了张字条：明日申述会准备就绪，七班已通知。
他吹灭油灯，又拿起灯笼。
外面起了风，哨位的火把晃了一下。
他走出门，朝西哨位走去。这条路他已经走了四遍。每一次，都有人想蒙混过关，也有人开始认真对待。
他走到岗哨前，接过士兵的步枪。枪膛冷，但他还是卸下弹匣，检查了通条是否在位。
士兵紧张地看着他。
“你值到几点？”
“两点，然后换岗。”
“记住，”陈远山把枪还回去，“疲惫不是放松的理由。越是困，越要守住最后一道线。”
他转身要走，忽然听见身后传来窸窣声。
回头一看，李二狗正蹲在自己帐篷门口，借着月光，一遍遍练习叠被。石子压在边角，手指反复抚平褶皱。
陈远山没出声。他提着灯笼，继续走向下一个哨位。