清晨的风从街口吹过，陈砚舟站在翰林院门口，青衫未皱，折扇轻握。他昨夜没怎么睡，但脸上没有一点倦意。
门吏低头核对名帖，笔尖在纸上顿了两下才写下“新任翰林学士，陈砚舟”。
“进去吧。”门吏抬头，“编修李大人已在堂上等你交接文书。”
陈砚舟点头，抬脚迈过门槛。
堂内书卷成堆，几案整齐，阳光斜照进来，落在一张主位案上。那位置坐着个灰袍男子，手持毛笔，正低头批阅，眼皮都没抬一下。
陈砚舟走到案前，将名帖轻轻放下。
灰袍男子这才抬眼，上下打量他一眼，鼻腔里哼出一声。
“哦，状元公来了？”
他放下笔，指尖敲了敲桌面：“寒门出身，竟能中状元，倒是稀奇。莫不是陛下看走了眼？”
旁边几个小吏低头不语，手指却悄悄停了笔。
陈砚舟笑了笑：“编修大人说笑了。科举凭文取士，文章在榜上贴着，谁都能看。”
“文章？”那人冷笑，“会背几句诗，也算文章？我朝修史撰典，靠的是家学渊源，十年寒窗，不是靠运气撞上的。”
他起身，袖子一拂，带起一阵风，把边上一摞纸掀得哗啦响。
“你可知这《大雍实录》修到哪一卷了？连字号都分不清的人，也配进翰林？”
陈砚舟依旧站着，没动怒，也没辩解。他只转身走向墙边书架，抽出一本空白诗稿纸，又拿起桌上一支闲置的笔。
蘸墨，落笔。
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”
字迹刚成，纸面泛起微光。堂外忽然起风，穿窗而入，吹得满屋纸页翻飞。
李明辉猛地回头。
“谁开的窗！”
没人回答。窗户明明关着。
风势不止，直扑他的案台。方才整整齐齐的《实录》草稿被吹得四散落地，一页飞到他脸上，还有一卷直接卷上了房梁。
“混账！”他跳起来，伸手去抓，“风大伤书，成何体统！”
陈砚舟写完最后一句，搁下笔，吹了吹纸角墨迹。
“不知编修大人可曾读过这首《咏柳》？”
李明辉瞪着他：“你搞什么玄虚！”
“不是我搞玄虚。”陈砚舟指了指窗外，“这风，来得巧不巧？”
“风就是风，能有什么讲究！”
“可刚才屋里门窗紧闭，风从何来？”陈砚舟慢悠悠收起诗稿，“除非……是诗引来的。”
堂内一片寂静。
一个小吏手抖了一下，笔掉在地上。
李明辉脸色变了：“你什么意思？”
“我的意思是——”陈砚舟拱手，语气平和，“您刚才说，寒门无学，暴发户不配修史。可这首诗，是我现写的。前人没写过，天地却认了。”
他抬手指天：“风从诗出，文气所动。若这是玄虚，那也是您先挑起的。”
李明辉张了张嘴，一时说不出话。
地上纸张散乱，有一页正巧翻到一半，上面写着“世家子弟，文脉正统”，如今却被踩了个脚印。
陈砚舟弯腰，捡起一张纸，轻轻放回案上。
“编修大人不必动怒。诗能招风，也能安风。您若不信，我再写一首，试试能不能让风停。”
“不必了！”李明辉一把抢过那张诗稿，盯着上面的字，“‘碧玉妆成’……这诗题都不合古制！”
“不合古制，但合文理。”陈砚舟淡淡道，“就像寒门学子，不合您的眼缘，但合朝廷取士之规。”
他转身走向门口，临走前停下脚步。
“对了，忘了告诉大人。这首诗，是我为今日入职写的。原想着低调些，可有人非要问一句‘凭什么’。”
他回头一笑：“现在您知道凭什么叫了吗？”
说完，推门而出。
身后堂内，风已止。可地上的纸，没人敢捡。
李明辉站在原地，盯着那扇被风吹开的窗，久久不动。
一个年轻小吏小心翼翼开口：“大人，这诗……真能引风？”
“荒唐。”李明辉咬牙，“世上哪有这样的事。”
可他自己也知道，刚才那阵风，来得不对。
他低头看向自己案上的笔墨，忽然发现，砚台边缘凝了一圈水珠，像是被湿气浸过。
而今天，根本没下雨。
他弯腰捡起那首《咏柳》，手指划过“万条垂下绿丝绦”一句，嘴唇动了动，没念出声。
外面街上，陈砚舟走在石板路上，折扇轻摇。
路边早点摊正炸油条，热气腾腾。一个小孩蹦跳着跑过，嘴里哼着不成调的词：
“碧玉妆成一树高……爹爹，这诗是谁写的呀？”
父亲摸了摸孩子头：“听说是新科状元，叫陈砚舟。”
“他也姓陈！跟我一样！”
陈砚舟听见了，脚步没停，嘴角微微一扬。
他继续往前走，路过一家书坊。门口挂着块新匾，上写“今晨快讯：状元入翰林，诗动春风”。
店里伙计正往墙上贴一张抄诗纸，大声念道：
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦——哎，各位来看啊，新状元亲笔诗，翰林院当场显灵，风吹书卷，惊呆众编修！”
陈砚舟没进去，径直走过。
他知道，这一关过了。
接下来的事，也不远了。
他摸了摸袖子里的一张纸条，上面写着三个字：东南行。
这是早上那只麻雀带回的回应。
他没急着拆，只是把纸条放进怀里。
前方路口，一辆马车缓缓驶来，车帘半掀，露出一角蓝布包袱。
包袱上绣着个图案：一只雁，翅膀尖带红。
陈砚舟脚步一顿。
他盯着那辆马车，直到它从身边经过。
车轮碾过石板，发出沉闷的响声。
他转身，跟了上去。