北境烽火连点三轮，狼烟直冲云霄，撕破了冬夜沉寂的天幕。消息传至东宫不过半日，铜锣响彻宫墙，羽林军策马飞驰，铁蹄踏碎长街霜色。萧景琰未等圣旨下达，已亲自坐镇兵部，玄色披风尚未解下，手中令箭已接连掷出。一道道调令如雪片般发往各营：边防增哨、城门戒严、粮草调度、快马传檄。他立于舆图之前，眉峰紧锁，目光如刃，扫过北疆每一道山脊与隘口，仿佛能透过纸面窥见敌军动向。
沈令仪被安置在行辕偏帐，身侧无侍女，唯有一盏油灯摇曳不定。她靠在硬榻上，指尖仍压着那张残纸的边缘——那是从战报碎片中拼出的一角密文，字迹模糊，却藏着敌将换防的时间节点。她没说话，只是将纸角折得更紧了些，指节泛白，似要将其嵌入掌心。那一瞬，她想起三日前斥候带回的画面：北境村落焚毁，妇孺伏尸雪地，孩童手中还攥着半块冻硬的饼。她闭了闭眼，喉头一哽，终究未语。
沙盘摆在正厅中央，黄土堆成山岭，细砂标出河道，木牌标注敌我兵力分布。萧景琰俯身指着西岭旧道的谷口位置，声音低沉而清晰：“伏石、绊索全部布置到位，箭手藏于高崖背光处，没有号令不得出声。”他顿了顿，抬眼看向传令兵，“记住，宁可多等一个时辰，不可错放一人过去。”传令兵领命而去，马蹄声踏破清晨薄雾，惊起林间寒鸦数只。
林沧海接到军令时，天还未亮，星子尚悬于天际。他正在营中擦拭佩刀，刀锋映着烛光，冷冽如霜。闻讯后立即起身，召集精锐三百，封死七处险要路口。他在谷口两侧埋下滚木擂石，又命人以枯枝覆土遮掩痕迹，连马蹄也裹上麻布。他自己守在最高哨台，手按刀柄，盯着远处山影，耳听风声虫鸣，不放过一丝异动。
三更刚过，敌军先锋三百骑悄然逼近隘口。马蹄裹布，刀刃未出鞘，行动极尽隐秘。他们自以为神不知鬼不觉，却不知早已落入圈套。前头战马刚踏入山谷，突然受惊嘶鸣——踩中绊索。刹那间，崖顶火把齐燃，照亮夜空如昼；巨石轰然滚落，砸得人仰马翻；箭矢如雨倾泻而下，穿透铠甲，钉入雪地。敌军阵型大乱，有人想后撤，却被挤在谷中动弹不得，哀嚎声混着马鸣刺破寒夜。不到半个时辰，溃退收兵，遗尸四十七具，余者仓皇逃窜。
捷报送回时，沈令仪正闭目调息。她听见脚步声进帐，睁眼看到是前线斥候跪地呈递军情。她接过战报，手指划过“斩首四十七”几字，停顿片刻，低声问：“伤亡如何？”
“我方轻伤十二人，无人阵亡。”
她点头，将战报递给一旁侍立的文书，命其抄录存档。随后她深吸一口气，闭上眼，开始凝神。月圆之日已至，清冷月光透过帐帘照进来，洒在她苍白的脸上。她额头渐渐渗出冷汗，呼吸变得沉重，胸口起伏如浪。这是她独有的能力——以心神追溯战场残影，窥见战局余痕。代价是气血耗损，稍有不慎便会昏厥。
画面浮现——那是战场重现。她看见敌军左翼有十余人动作迟缓，一人翻身下马时扶了腰侧，似有旧伤。她还注意到，对方马匹瘦弱，肋骨分明，草料不足，部分鞍具磨损严重，缰绳甚至打了补丁。这些人在山道上行进艰难，步履踉跄，显然不熟地形，更像是临时征召的边民或俘虏充军。
她猛地睁眼，胸口剧烈起伏，一口腥甜涌上喉头，又被她强行咽下。旁边铜盆里的水倒映着她的脸，苍白无色，眼下青痕隐隐。她强撑起身，抓起笔，在纸上写下一行字：“敌补给不足，游骑可袭其后队粮道。”字迹虽颤，却力透纸背。随即命人快马送出，不得延误。
萧景琰收到纸条时，正站在城楼查看防务。晨风凛冽，吹动他肩头披风猎猎作响。他看完内容，眸光骤亮，当即召来副将，下令派出两队轻骑，各率八十人，绕道西岭北坡，专挑敌军退路下手，目标明确：烧其粮车，断其归途，不留活口。
数日后，林沧海再报：敌后队运粮队遭截，押运者猝不及防，仓促应战即溃，粮草尽毁，余众四散奔逃。前线敌军主力未动，但已有退意，营中炊烟稀疏，巡哨频次减少，士气低迷可见一斑。
沈令仪把第二份战报贴在帐壁上，与第一份并列。两张纸页并排而挂，如同两枚棋子落定棋盘。她伸手摸向颈后伤疤，那里依旧发烫，仿佛烙印着过往某场大火的记忆。她低头看了看袖中那张残纸，火漆封口的密函就压在枕下，尚未拆开——那是父亲临终前托人送来的最后一封信，据说关乎当年北境失守的真相。
帐外忽有脚步声传来，稳健有力，带着熟悉的节奏。萧景琰走进来，身上带着外面的寒气，眉梢沾着霜粒。他站在她面前，声音低沉：“你该休息。”
她摇头，声音很轻：“现在不能停。他们还会再来，而且……会变得更狠。”
他沉默片刻，解下披风披在她肩上，动作轻柔却不容拒绝。“你不是一个人在看这场仗。”
她微微一怔，抬眼望他。灯火之下，他的眼神坚定如铁，却又藏着一丝不易察觉的担忧。她终究未再说什么，只轻轻颔首。
帐外传来新的马蹄声，急促有力，直奔辕门而来。那是一名满面风尘的斥候，手中紧握一封加急军书。他翻身下马，疾步闯入大帐，单膝跪地：“启禀殿下！北面三十里发现敌军主力调动迹象，疑似集结五千兵马，正朝西岭方向推进！另有探报称，敌营昨夜斩杀两名逃兵，悬首示众，士卒皆惧，恐其破釜沉舟，孤注一掷！”
厅内众人屏息。萧景琰转身走向沙盘，目光沉静如渊。他缓缓拿起一枚红棋，落在西岭谷口，一字一句道：“那就让他们看看，什么叫一夫当关。”
沈令仪闭上眼，再度凝神。这一次，她不再畏惧疼痛。因为她知道，有些仗，必须打赢；有些人，必须守住。