风沙还在刮。
沈令仪坐在帐篷角落，手里握着那只陶罐。罐身冰凉，缠着麻线的地方有些粗糙。她没打开，只是用手指一遍遍摩挲那道裂纹。外面士兵的口令声断断续续传进来，一句一句，整齐划一。
“沈家军在——”
她闭了闭眼。
颈后的热意突然加重，像有火从皮肤底下烧起来。她抬手碰了一下，指尖发烫。这感觉比之前都强，压不住。她站起身，掀开帐帘走出去。
风迎面打来，沙粒砸在脸上生疼。她低着头往前走，脚步不稳。营地里的人都在避风，没人注意她。她走到高坡上，背对营区，靠着一块大石坐下。风从背后吹，前面是空地，视线能看得很远。
她靠紧石头，闭上眼。
眼前黑了下来。
再睁眼时，天是红的。
烽火在远处连成片，喊杀声从四面八方涌来。她站在隘口处，看见穿着沈家军甲胄的士兵在拼死抵抗。箭矢如雨落下，有人倒下，有人爬起来继续战。一名传令兵骑马冲到主将帐前，滚下马背，声音嘶哑：“援军已出发，三日内必至！”
主将点头，下令坚守。
画面一转，驿站内烛火摇晃。一个穿驿使服的人走进偏房，从怀中取出一封火漆信件，扔进炉中。他又拿出另一封，盖上同样的印，塞进信筒。门外守卫换岗，无人察觉。
这人转身离开，帽檐压得低。她看清了他的脸——谢昭容的贴身侍从，三年前就该被逐出宫的那人。
下一幕，是御书房。萧景琰坐在案前，手中拿着那封信。他看了很久，手指在纸上轻轻敲了两下。太监低声问是否回信，他摇头，只说：“按原令行事。”
她想喊，却发不出声。
她看见自己父亲率军死守到最后，援军未至，全军覆没。
画面碎了。
她猛地睁开眼，整个人摔在地上。沙土呛进嘴里，她咳了几声，喉咙腥甜。额头冷汗直冒，太阳穴突突跳动，疼得像是要裂开。她撑着地面想站起来，手一软又跌下去。
她从袖中抽出一方素帕，咬破手指，在帕角写下四个字：急报调包。
风太大，帕子被吹得翻动。她抓紧，把帕子折好塞进发髻。
这时，有人走近。
脚步停在她身侧。一只手伸过来，抓住她胳膊往上拉。她抬头，看见萧景琰的脸。他眉头皱着，一手扶她，一手探她腕脉。
“你做了什么？”他问。
她没答，只盯着他。
他把她扶起来，让她靠在石头上。她站不稳，身体往下滑。他干脆蹲下，一手撑住她后背。
“说话。”他的声音沉了些。
她张了张嘴，声音哑得厉害：“我看见了……三年前那一夜。”
他眼神变了。
“谢家的人，在雁回驿，烧了真报，换了假书。”她喘了口气，“你说等我回来……可你当年，也看了那份假报，是不是？”
他没动，也没松手。
她看着他，等他否认。
他没否认。
过了几息，他才开口：“哪一处驿？”
她听见了，这就是承认。
她嘴角动了动，想笑，却咳出一口血。他立刻扶稳她，一手按住她后背。她靠在他手臂上，闻到他衣料上的沉水味。
“雁回。”她说。
他点头，把她打横抱起。她想挣扎，力气却使不上。他抱着她往营地走，脚步很稳。风沙扑在两人身上，他侧头挡住她的脸。
进了主营帐篷，他把她放在榻上。她躺下时，发髻松了，帕子差点滑出来。她伸手按住，指尖还在抖。
他站在榻边，看着她：“别硬撑。”
她闭眼，没说话。
他转身对外喊：“取热水来，再拿件厚衣。”
外面应了一声。
他回到榻前，低声问：“还有谁知道？”
她睁眼：“林沧海可能察觉了。”
“他会守口。”
“我不怕他知道。”她顿了顿，“他是我父亲的老部下。”
他没接话，只说：“睡一会儿。”
她摇头：“我不能睡。证据还在，必须保住。”
他盯着她看了片刻，忽然伸手，轻轻拨开她耳边散落的发丝。动作很轻，像是怕碰坏她。然后他转身走到外帐，坐了下来。
她听着外面风声，意识渐渐模糊。
不知过了多久，帐帘被掀开。她勉强睁眼，看见林沧海站在门口。他没进来，只朝萧景琰抱拳行礼。
“末将在外候命。”他说。
萧景琰点头：“去吧。”
林沧海转身要走，又停下：“贵妃若需人手，沈家军随时可动。”
萧景琰没回头：“等她的信。”
林沧海应了声是，退了出去。
帐内安静下来。
她躺在榻上，手还按在发髻处。帕子还在，四个字还在。
外面风沙小了些。
她听见萧景琰在外帐翻动纸页的声音。他一直在看东西，没休息。
她想坐起来，身子一动，头痛又袭上来。她咬牙忍住，慢慢撑起上半身。榻边有杯水，她伸手去够，指尖刚碰到杯壁，手一抖，杯子歪倒。
水洒在桌上，顺着边缘流下。
她缩回手，低头喘气。
这时，一只新的杯子递到她面前。她抬头，看见萧景琰站在榻边。他换了件深色外袍，手里端着杯子。
“喝。”他说。
她接过，抿了一口。水温热，不烫。
“谢家不会想到，”她低声说，“他们以为那场战败是天意。”
他站着没动：“不是天意。”
“是谋杀。”
他点头：“我知道。”
她抬头看他。
他目光沉静，没有回避：“我也等这一天很久。”
她把杯子放回桌上，慢慢躺下。眼睛闭上，呼吸变缓。
他知道她在装睡。
他也知道，她不再怕他了。
外面天色渐暗，风终于停了。
他坐在外帐，手里拿着一张刚送到的文书。兵部加急，北狄使团入境路线变更，改走西线，途经雁回驿。
他盯着那几个字，许久未动。
然后他把文书折好，放进袖中。
帐内传来轻微的呼吸声。
他起身，走到榻边看了一眼。她睡着了，手还藏在发间。
他转身走出去，对守在外面的亲卫说：“备马，我要去一趟西哨。”
亲卫应声去准备。
他站在营门口，望着北方。
地平线上，最后一缕光正在消失。