一周前，缅因州北部，一个早已被后工业时代遗忘的小镇里斯本福尔斯（Lisbon Falls），在一家靠近安德罗斯科金河畔的工厂里，火热的生产久违地开始了。
这里并非传统意义上以钢铁、汽车制造业为核心的“铁锈带”，而是曾以纺织、造纸和水力发电闻名的新英格兰地区老工业城镇。
随着产业的逐渐南迁与海外竞争，这里的砖砌厂房早已空置，水车轮轴锈蚀。
但是，其相对低廉的地价、隐蔽的地理位置，以及尚未完全崩坏的工业生产基础设施，还是为亚瑟·哈罗的黑暗计划提供了绝佳的温床。
在这座由废弃造纸厂改造而成的巨大实验室内，冰冷的空气中弥漫着消毒液、防腐剂和隐约的血腥味。
亚瑟·哈罗——这个人真的是有不少“身份”在身上——现在他是阿米特的祭司，而曾经却当过一段时间孔苏的代行者。
甚至，在更早之前，他还曾是全球顶尖的疼痛学专家，数次受邀参与诺贝尔奖研讨会。他发表的论文，也曾为许许多多绝症患者带来精准镇痛方案，并且还因此得到过诺奖的提名！
而现在，亚瑟·哈罗可谓是“学瘾犯了”，又操持起了自己最初的本行。
不过，和年轻时信奉科学至上不同，作为阿米特祭司的他现在正以一种近乎神圣的虔诚，进行着他此生最“伟大”（可从某种意义上讲也最亵渎）的创造。
他在创造一位神明。
一个能够在现世自由行动的神明。
更准确地讲，是一个可以供神明在现世行走，所必要的神之躯壳。
此刻，这家厂房的中央，那个从大西洋深处打捞上来的变异湾鳄头颅正被浸泡在一个巨大的生态维持槽里。
这个生态维持槽足有一个标准游泳池大小，里面装满了精确到小数点后四位数渗透压数值的葡萄糖与电解质溶液。
那颗变异湾鳄的颈部断裂处，被他命令充当实验助手的信徒们，插入了出成千上万根粗细不一的生物导管和神经接口。
而这些“导线”要连接的东西，则是另外一个被他早就创造出来的“身躯”——那是一个由尼罗河河马与非洲雄狮缝合，但却失去头颅的“怪物”。
他通过精密的基因缝合技术，将两种动物的基因链强行缝合，这个过程需要超越当代医学水平的技术，而哈罗凭借其深厚的神经生物学和基因工程学造诣，以及对“生命痛苦本质”的独特理解，硬生生地将两种动物粗暴却有效地整合在了一起。
然而，即便连接在了一起，那个怪物也只是一具尸体。它之前一直被维生溶液低温浸泡，以防止躯体的腐烂。
想要赋予其生命，那就必须给它一个头颅，而这颗头颅正是那个变异湾鳄。
“痛苦是生命最真实的刻度，也是通往神性的捷径……”
亚瑟·哈罗喃喃自语，苍白的手指在控制台上飞舞，精确调整着注入湾鳄头颅的、合成皮质醇的剂量。
在电流和化学药剂的刺激下，那颗已经死去甚至遭到过海洋生物啃噬的头颅，肌肉组织开始疯狂蠕动、增殖。
而又因为它用导管和线缆链接了“缝合怪”的尸体，所以其内部那种特殊的生长激素，此刻也通过那些链接泵入了“缝合怪”身躯之中。
随着被一辆辆特制油罐车运送的营养液，不断被消耗掉，那个“缝合怪”的身躯也在不断吸收营养，不断长大。经过大约24小时，原本只有一个普通河马大小的“缝合怪物”，就以肉眼可见的速度长到了可以适配那个变异湾鳄头颅的大小。
一个扭曲、庞大、散发着原始暴虐气息的合成兽正在逐渐成型。
它的轮廓兼具鳄鱼的鳞甲、河马的巨口和狮子的鬃毛，却又什么都不像，更像是对自然界所有掠食者的拙劣而可怕的模仿。
支撑这项庞大而耗资惊人的“神体”创造计划的资金，并非来自亚瑟·哈罗的积蓄，而是源于阿米特教派“创新”的运作模式：他们也学习了同行先进经验，向富有的信徒兜售“救赎券”。
哈罗以其极具蛊惑力的言辞，向那些犯有罪行、内心被“失衡”所折磨的富豪们许诺：通过捐献巨额财富，他们不仅能在阿米特未来审判之时获得豁免，更有机会在死后抵达古埃及神话中的芦苇原（Aaru）——那片永恒的彼岸乐园——里居住。
否则，以那些富豪们做过的事情，他们死后的下场一定是被鳄头狮身的怪物吞噬心脏。
对死亡的恐惧和对“纯净来世”的渴望，驱使着这些富豪们将巨额资金注入哈罗的秘密账户，为他的造神计划提供了充足的资源。
终于，当合成兽的胸腔在培养液中发出第一声沉闷如战鼓的心跳时，哈罗知道时机已到。
他走到实验室最深处的一座祭坛。
祭坛上供奉着一块古老的、布满裂纹的黑色石雕，雕刻着被束缚的鳄鱼头、狮子上半身和河马下半身的阿米特形象。
这是在几千年前由孔苏所提议，并且被埃及众神投票通过，最终借由奥西里斯之手封印起来的阿米特神魂。
哈罗深吸一口气，眼中闪烁着狂热的火焰。他举起一柄仪式用的手杖，这把手杖可以被他用来称量一个人是否有罪。
“以失衡之秤的名义，以审判之噬的权柄……”
他高喊着，用尽全身力气，用手杖狠狠砸碎了那个石雕。
咔嚓——
石雕碎裂的同时，一股冰冷、黑暗、充满无尽饥渴的庞大能量便瞬间从破碎的封印中涌出，如同无形的潮水般席卷整个实验室。
灯光疯狂闪烁，那股能量在空中盘旋片刻，随即如同找到了归宿，猛地灌入培养罐中那具刚刚获得生命脉动的合成兽体内。
接着，这个“合成兽”的躯壳便睁开了它的眼睛，发出了一声震耳欲聋、混合了鳄吼、狮啸和河马嘶鸣的恐怖咆哮。
阿米特，以真实不虚的形态降临于世间了。
亚瑟·哈罗跪倒在地，不是因为恐惧，而是因为极致的喜悦与敬畏。
他仰望着这头由科学、邪术与神性共同铸就的怪物，低语道：
“去吧，伟大的审判者……前往纽约。找到月神的骑士，解决掉您千年之前的恩怨与纷争。”