康兰没有表现出对高伟的不舍，决绝的跟着陈红走上了车。
然而，只有她自己知道，这看似镇定自若的外表下，是怎样的惊涛骇浪和心如刀割。当她转身、迈步、坐进车内的那一系列动作，每一个都像是用尽了全身的力气，每一个细胞都在叫嚣着抗拒。她用强大的意志力，强行压制住想要回头看一眼高伟的冲动，将所有的情绪死死地锁在心底最深处，不敢泄露分毫。特别是陈红就在身边，那双锐利的眼睛仿佛能洞察一切，她更不能流露出任何异常。
司机熟练地启动引擎，轿车发出低沉的嗡鸣，平稳地调头，驶离了高家湾农业公司的厂区门口。车轮碾过平整的水泥路面，发出沙沙的声响，每一声都像是碾在康兰的心上。
就在车子缓缓驶出的那一刻，康兰终究还是没能完全忍住。她状似无意地、微微侧过头，目光飞快地扫过车外的后视镜。镜子里，高伟的身影依然固执地站在原地，他用力地挥着手，身影在镜中越来越小，越来越模糊。那个画面，像一根烧红的针，猛地刺入了康兰的心脏最柔软的地方，带来一阵尖锐的、几乎让她窒息的疼痛！她迅速扭回头，强迫自己目视前方，指甲却深深地掐进了掌心的软肉里，用物理的痛感来分散那汹涌而来的、几乎要决堤的情感。
车子加速，驶上了村中主干道。高伟的身影彻底消失在后视镜中，连同那片刚刚举行了盛大仪式、凝聚了她数月心血和复杂情感的厂区，也一起被迅速抛在了身后。康兰紧绷的神经仿佛瞬间断裂，一股巨大的、难以形容的空虚感和失落感，如同潮水般将她淹没。她无力地靠向椅背，闭上了眼睛，试图平复那狂乱的心跳和鼻腔无法抑制的酸楚。
然而，眼睛闭上了，窗外的风景却透过眼皮的光感，以及车轮行驶的节奏，更加清晰地映射在她的脑海里。她熟悉这条路，太熟悉了。这是她和高伟无数次并肩走过、或者他开车载着她驶过的路。
这些寻常的乡村景致，此刻却像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。无数个清晨或黄昏的画面，不受控制地、鲜活地浮现在她的眼前——
她仿佛看到，天刚蒙蒙亮，晨雾还未散尽，高伟陪着她沿着这条村道慢跑；她仿佛看到，夕阳西下，晚霞漫天，她和他从镇上考察回来，他开着车，车窗摇下，带着泥土和青草气息的暖风吹拂着她的发丝；她甚至清晰地记起，那次她不小心踩到狗屎，他笨拙又急切地帮她清理，脸上那懊恼又好笑的表情；记起他带她去吃地道牛肉汤时那献宝似的得意；记起他深夜为她修好高跟鞋时的专注；更记得……那几个意乱情迷的夜晚，在这片土地之上，在那间静谧的农家小院里，他们之间发生的、逾越了界限的亲密与缠绵…… 高伟的音容笑貌，他说话时微微上扬的嘴角，他思考时轻蹙的眉头，他高兴时毫不掩饰的大笑，他动情时灼热的气息和有力的拥抱…… 每一个细节，都如同高清的电影画面，一帧帧在她脑海中闪过，那么清晰，那么真切，仿佛就发生在昨天。
这些回忆，带着温度，带着气味，带着触感，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了她好不容易建立起来的心防。眼眶再也无法承受那沉重的分量，温热的液体迅速积聚，决堤而出，顺着她苍白的脸颊无声地滑落。她赶紧将头偏向车窗一侧，假装看着窗外的风景，用手背极其快速地、不动声色地擦拭了一下眼角。但细微的抽气声，还是泄露了她情绪的波动。
坐在一旁的陈红，似乎察觉到了她的异常。她转过头，看着康兰微微颤抖的肩膀和极力掩饰的侧脸，轻轻叹了口气，语气不再是平时的严厉，而是带着一种罕见的、姐姐般的温和与理解：
“好了，小兰。”陈红的声音很轻，却清晰地传入康兰耳中，“看来你对这个地方，对这段时间的工作和生活，是真的有感情了。别太难过了，伤心对身体不好，尤其是现在这个特殊时期。”
康兰的身体微微一僵，意识到自己的失态被陈红看穿了。她连忙深吸一口气，强行压下喉头的哽咽，转过头，努力挤出一个比哭还难看的笑容，声音带着掩饰不住的沙哑：“红姐…… 让您见笑了。是啊，来这里生活工作这段时间，不知不觉，对这里的一草一木，对村里淳朴的人，都产生了感情。现在突然要离开，看着窗外的风景，心里……心里真有点不是滋味。哎，可能真是年纪大了，容易念旧，心也变软了。”
她巧妙地将离愁别绪归结于对地方和工作的感情，以及“年纪大了念旧”这个普遍的心理，试图淡化其中可能蕴含的、更复杂的个人情感因素。
陈红听了，脸上露出一丝了然而宽容的笑意，她伸手轻轻拍了拍康兰的手背，那动作带着安慰和鼓励：“你呀，才多大年纪，就在我面前说老？呵呵。不过，你这念旧、重感情的性子，我倒是一点不意外。干我们这行，天南地北地跑，项目结束就得离开，是常事。但人啊，毕竟不是机器，在一个地方待久了，投入了心血和感情，离开时总会有些不舍。我也一样，每离开一个倾注过心血的地方，心里都会空落落的。这说明咱们是活生生、有血有肉的人，不是冷冰冰的工作机器。这是好事。”
陈红这番推心置腹的话，像一股暖流，缓缓流入康兰冰冷而纷乱的心田。她没想到，平日里强势果决的陈总，也有如此细腻和感性的一面。这种“同是天涯沦落人”的理解和共情，让她紧绷的神经稍稍放松了一些，压抑的情绪也得到了些许释放的出口。她感激地看了陈红一眼，低声道：“谢谢红姐理解。”
“理解，当然理解。”陈红笑了笑，语气轻松了些，“别想那么多了，闭上眼睛休息一会儿。回到省城，还有新的挑战等着你呢。往前看。”
在陈红的温言开导下，康兰感觉胸口那团堵着的棉花似乎消散了一些，呼吸也顺畅了不少。她依言闭上眼睛，试图将那些纷乱的思绪暂时清空。车子平稳地行驶着，窗外的风景飞速向后掠过。
当轿车驶过高家湾村的界碑，意味着正式离开了这个村庄的管辖范围时，康兰像是心有感应一般，猛地睁开了眼睛。她不由自主地转过身，透过后车窗，深深地、深深地回望了一眼。
界碑在视线中迅速变小，那个她生活了数月、承载了她太多复杂记忆和情感波澜的村庄，在视野中逐渐模糊，最终化作一片绿色的、连绵的背景，消失在山路的拐弯处。
就在那一刻，一种难以言喻的冲动，促使康兰做出了一个极其隐秘的动作。她的右手，仿佛不受控制般，轻轻地、小心翼翼地隔着薄薄的风衣和连衣裙面料，覆盖在了自己依旧平坦的小腹上。
她的手掌温热，动作轻柔得如同羽毛拂过。那里，此刻依旧静默，没有任何生命的迹象可以感知。但康兰的心中，却涌起一股滔天的巨浪！
她的眼眶再次湿润，但这一次，她没有让泪水滑落。她只是紧紧地、用尽全力地用手掌贴着小腹，仿佛要通过这种方式，将某种重要的信息、某种深刻的情感，传递给那个正在她体内悄然孕育的、秘密的小生命。
她在心中，用只有她自己能听到的声音，无声地、却无比清晰和郑重地默念着，仿佛在进行一个庄严的仪式：
“宝贝，你听到了吗？感觉到了吗？我们离开了。”
“这里是高家湾。就是妈妈工作生活过的地方，你就是在这个地方来到这个世界的。”
“再见了，高家湾。再见了……所有的一切。”
默念完这些，康兰缓缓地转回身，重新坐好。她脸上的泪痕已经干涸，眼神中虽然还残留着一丝挥之不去的悲伤和迷茫，但更多的，是一种下定决心的平静，和一种即将为人母的、柔韧而强大的光芒。
她不再回头，目光坚定地望向前方——那条通往省城、通往未知却也充满挑战的未来的路。高家湾的这一页，无论多么波澜壮阔、刻骨铭心，都已经翻过去了。而属于她和她腹中孩子的新篇章，无论前路有多少风雨，都必须要由她独自、勇敢地走下去。