时间如同高家湾村头的河水，悄无声息地流淌，冲刷着过往的痕迹，却也沉淀下难以磨灭的砂砾。刘永国与张玲之间那段因玉米地里的背叛而戛然而止的青春恋情，早已被岁月的尘埃覆盖，两人各自成家，走上了不同的人生轨迹。然而，有些情感的余烬，并未彻底熄灭，只待一丝风起，便会重新闪烁起幽暗的火光。
近些年来，尤其是刘永国几年前那次捉奸在床，亲眼目睹妻子李秀婷与会计马保平的丑事之后，他内心深处某种东西仿佛被彻底击碎了。对李秀婷，他早已没有了夫妻之情，剩下的只有基于利益交换的麻木容忍和一丝难以言说的鄙夷。这种扭曲的婚姻状态，像一潭死水，让他感到窒息和空虚。也正是在这种极度压抑和失落的心境下，他潜意识里开始寻找某种慰藉和补偿，目光不由自主地再次投向了那个他曾深深伤害过、也让他始终心存一丝复杂念想的女人——张玲。
张玲嫁到人后，生活平淡。她的丈夫常年在外地建筑工地打工，一年也回不来几次，留下张玲一个人在家照顾孩子、操持农活。岁月的风霜早已褪去了她少女时代的娇嫩容颜，留下了中年妇女的质朴与沧桑。与如今依旧注重打扮、风韵犹存的李秀婷相比，张玲在外貌上确实逊色不少，显得普通而憔悴。
然而，正如那句老话，“得不到的瓜是最甜的”。对于刘永国而言，张玲代表着他青春岁月里一段真挚却被他亲手毁掉的感情，是他心中一个未完成的梦，一种掺杂着愧疚、怀念和某种征服欲的复杂情结。李秀婷的放荡让他恶心，而张玲的安静与曾经的纯洁，反而成了一种遥远的、吸引他回头追寻的光晕。他开始有意无意地关注张玲的情况，打听她的消息。
机会似乎总是留给有准备的人，或者说，留给心怀不轨的人。张玲的丈夫常年不在家，这无疑给了一些别有用心之人可乘之机。然而，起初，刘永国并未能轻易得手。因为他发现，张玲的身边，早已有了另一个男人的身影——同村的阿亮。
刘永国几次试探性地接近张玲，不是被阿亮撞见，就是感受到张玲因有阿亮在身边而流露出的疏远和回避。他只能远远地看着阿亮在张玲家进进出出，看着张玲脸上偶尔因阿亮而浮现的红晕，心里像打翻了五味瓶，又是嫉妒，又是不甘，还带着几分酸溜溜的鄙夷：“哼，找了个小嫩草，就看不上老子了？”他像一只盯着肥肉却无法下口的饿狼，只能暗自流口水，暂时按捺下躁动的心思。
然而，这种微妙的平衡并未持续太久。阿亮虽然和张玲厮混得火热，但毕竟是个光棍，终究还是要考虑成家立业。后来，经人高伟介绍撮合，阿亮和张蒙丽结婚了。结婚后，在强势的新老婆张蒙丽的严密监管下，阿亮不得不收敛起来，逐渐减少乃至断绝了与张玲的来往。
张玲的生活，瞬间又回到了从前那种孤寂清冷的状态。阿亮的抽身离去，让她倍感失落和空虚，仿佛刚刚温热起来的心，又被抛回了冰冷的深渊。这种情感上的巨大落差和生理上的寂寞，让她变得比以往任何时候都更加脆弱和需要慰藉。
一直在暗中窥伺的刘永国，敏锐地捕捉到了这个“趁虚而入”的绝佳时机。阿亮这个“障碍”自动清除，张玲正处于情感的空窗期和脆弱期，而他自己，对张玲知根知底，又有旧日的情分作为幌子，简直是天赐良机。
他开始更加频繁地、堂而皇之地出现在张玲家附近。起初，他只是以同村老乡、旧识的身份，借口路过，停下来聊几句家常，或者看到张玲在干重活时，主动上前搭把手。他的态度拿捏得恰到好处，既有成年人的稳重，又流露出对往事的些许追忆和歉意，绝口不提李秀婷的糟心事，更不急于表露非分之想。
张玲起初是警惕和抗拒的。毕竟，刘永国曾给她带来过巨大的伤害，而且他现在还是有妇之夫，名声也不太好。但架不住刘永国持之以恒的“关心”和恰到好处的“怀旧”。孤独寂寞的时候，有个人能说说话，帮忙干点活，确实能带来些许温暖。渐渐地，她的心防开始松动。
刘永国是何等精明之人，他敏锐地察觉到了张玲态度的软化。他开始试探性地进行一些肢体接触，比如递东西时“不经意”地碰一下手，并肩走路时“无意”地蹭到胳膊，或者开玩笑似的拍一下张玲的肩膀。张玲虽然会下意识地躲闪，或者脸红着嗔怪一句“没正经”，但并没有真正严厉地斥责或拒绝。这种半推半就的态度，无疑助长了刘永国的气焰。
他的行为越来越大胆，越来越露骨。有时在僻静的巷口“偶遇”，他会趁机在张玲的屁股上摸一把；有时借口看张玲家需要修补的地方，在屋里狭小的空间内，他会假装转身，用胸膛蹭过张玲的胸部。张玲每次都是又羞又气，低声骂他“流氓”、“不要脸”，用手推开他，但力度却并不坚决，眼神中也带着一丝慌乱和……不易察觉的默许？
刘永国心里清楚，张玲的抗拒，更多是出于道德上的顾虑和残存的自尊，而非真正的厌恶。她长期独居的生理和心理需求，以及可能对刘永国残留的一丝复杂情愫，让她在这种暧昧的骚扰中，感受到了一种危险的、却难以抗拒的刺激。
终于，在一个丈夫依旧远在工地、孩子去了外婆家的黄昏，刘永国提着一瓶酒和几样熟食，再次敲响了张玲家的门。这一次，他没有过多的言语挑逗，只是默默地喝酒，说着这些年自己的“不容易”，对过去的“悔恨”，眼神里充满了“真诚”的哀伤。昏暗的灯光下，酒精的作用，孤男寡女共处一室的氛围，以及长期压抑的情欲，像干柴遇到了烈火。
张玲半推半就，半是报复丈夫的冷漠和阿亮的离去，半是填补自身的空虚和重温旧梦的复杂心理驱使下，没有再坚决地反抗。两人顺理成章地滚到了那张冰冷的炕上，重温了二十多年前未能圆满的“旧梦”。
自此，刘永国和张玲，这对曾经的恋人，在各自婚姻名存实亡的背景下，以一种隐秘而扭曲的方式，重新勾搭在了一起。刘永国在妻子李秀婷那里失去的男性尊严和情感慰藉，试图在张玲这个“旧爱”身上找回；而张玲，则在刘永国这里，寻求着对抗孤独和证明自身价值的畸形满足。这段见不得光的关系，如同高家湾村地下涌动的暗流，为这个本就人际关系复杂的村庄，又增添了一重难以言说的混乱与悲凉。而这一切，自然也逃不过村里那些敏锐的眼睛，包括刚刚站稳脚跟、正努力梳理村内关系的新任村长高伟。