腊月二十八的清晨，天还没亮透，周凯就把行李搬上了厂里派的吉普车。车是李怀德特批的，说“过年回趟家，别挤气车了”，司机是赵磊，自告奋勇要送他们去昌平，顺便“给京茹她爹妈捎点年货”。
秦淮茹拎着给岳父岳母做的新棉袄，钢蛋和铁蛋背着书包，里面装着给表弟表妹带的水果糖和连环画。兄弟俩穿着新做的蓝布褂子，兴奋得眼睛发亮——自从上了高中，他们已经两年没回秦家村了。
“爸，姥姥家的大黄狗还在吗？”铁蛋扒着车窗问。
“在，上次你妈打电话，说大黄生了仨小狗崽。”周凯笑着揉他的头，“到了可别欺负它们。”
车出了城，柏油路变成了土路，车轮碾过结冰的路面，发出“咯吱”的轻响。路两旁的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，远处的田野覆着层薄雪，透着股北方乡村的凛冽。
快到秦家村时，远远就看见村口的老槐树下站着两个人，是秦父秦母。老两口穿着厚厚的棉袄，手里揣着暖袖，见车开过来，都往前凑了两步。
“爸！妈！”秦淮茹推开车门就跳了下去，眼圈一下子红了。
“回来啦，回来就好。”秦母拉着她的手，上下打量着，又拽过钢蛋铁蛋，“快让姥姥看看，长这么高了！钢蛋都比你爸高半头了！”
秦父没说话，只是看着周凯，咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成了堆。他接过周凯手里的酒和点心，又拍了拍赵磊递来的年货，嗓门洪亮：“进屋进屋，炕都烧好了，暖和！”
秦家的五间大瓦房是去年刚盖的，青砖红瓦，在村里格外显眼。秦父说“托了周凯的福，家里日子宽裕了，才敢盖新房”，正房给老两口住，东厢房收拾出来，专门给周凯一家住，炕上铺着新做的花褥子，墙角堆着刚劈好的柴火，暖烘烘的热气从炕洞里钻出来，驱散了一身寒气。
“快上炕暖和暖和。”秦母把他们往炕上推，又喊来小女儿秦美茹——她嫁在了邻村，听说妹妹一家回来，一早就在娘家帮忙。秦美茹抱着刚满周岁的儿子，见了周凯就笑：“姐夫，可把你们盼来了，我爹昨天就把腊肉炖上了。”
“美茹也来了。”周凯笑着打招呼，看了眼她怀里的孩子，“这小家伙长这么壮实了。”
一大家子围着炕桌坐下，秦母端来炒花生和冻梨，钢蛋铁蛋被几个表弟表妹拉着去看小狗，院子里很快传来孩子们的笑闹声。秦父拿出周凯带来的二锅头，给自己和周凯各倒了一杯，咂了口酒，才慢悠悠开口：“凯子，听说……俩孩子明年要去东北？”
周凯刚剥了颗花生，闻言动作顿了顿，点了点头：“嗯，去军垦农场，算工人待遇，有工资拿。”
“农场也苦啊。”秦母在旁边插话，眼圈红了，“那么远的地方，冬天零下几十度，孩子怎么受得住？”她拉过秦淮茹的手，“你也是，就不能让凯子想想办法，留一个在身边？”
秦淮茹没说话，只是低头抹眼泪。她不是没劝过周凯，可他总说“一碗水得端平”，双胞胎兄弟感情深，若是一个留城一个下乡，怕是要埋下心结。
“妈，您别担心。”周凯放下酒杯，语气沉稳，“农场是准军事化管理，比插队强多了，管吃管住，还能学手艺。再说，俩孩子一起去，有个照应，总比一个人孤零零的强。”
他知道老人心疼孩子，可这个年代，哪有那么多两全其美的事？留一个在城里，看似安稳，可特殊时期的风波说不准什么时候就来，倒不如去农场，虽然远，却能避开纷争，踏踏实实过日子。
秦父叹了口气，又给周凯倒上酒：“你是当爹的，心里有数就好。孩子们是男孩，出去闯闯也好，总不能一辈子躲在爹娘身后。”他看向窗外嬉闹的孩子，声音低了些，“就是……以后想见一面，难了。”
这话戳中了所有人的心事，屋里一时静了下来，只有灶房传来秦美茹切菜的声音。
好在孩子们很快跑了进来，铁蛋举着只毛茸茸的小狗崽，兴奋地喊：“姥姥，您看它多可爱！我能带回城里吗？”
“可不行，”秦母被逗笑了，擦了擦眼角，“小狗崽离不开娘，等开春它长大了，让你姥爷给你捎过去。”
气氛又活络起来。秦父拉着周凯聊厂里的事，问“广交会上的外国人是不是都蓝眼睛黄头发”，周凯捡着能说的跟他讲，说“他们可喜欢咱做的刀了，说比德国的还锋利”；秦母和秦淮茹在灶房忙活，剁肉馅、发面，准备包饺子和包子；钢蛋帮着秦父劈柴，铁蛋则跟表弟表妹玩“藏猫猫”，院子里的积雪被踩得乱七八糟，却透着股鲜活的热闹。
傍晚时分，秦家的亲戚都来串门，七大姑八大姨围着周凯问东问西，说“凯子现在是大厂长了，可得多照顾照顾村里”，周凯笑着应下，说“等开春，给村里弄点好钢材，修修拖拉机”，惹得众人一阵叫好。
年夜饭摆了满满一桌子，炖腊肉、炸丸子、红烧鱼，还有秦母拿手的白菜猪肉馅饺子。秦父打开周凯带来的二锅头，给每个人都倒了点，连钢蛋铁蛋都沾了沾嘴唇，辣得直吐舌头。
“来，喝了这杯，过年！”秦父举起酒杯，眼里闪着光，“祝孩子们平平安安，祝凯子工作顺利，祝咱全家……明年更好！”
“干杯！”酒杯碰在一起，发出清脆的响声，映着窗外渐渐升起的烟花，把每个人的脸都照得亮亮的。
夜里，钢蛋和铁蛋挤在东厢房的炕上睡着了，兄弟俩头挨着头，嘴角还带着笑。周凯和秦淮茹坐在炕边，看着他们的睡颜，久久没说话。
“其实……我有点后悔了。”秦淮茹轻声说，“要不……找找人，让铁蛋留下？他从小体质弱……”
“傻丫头。”周凯握住她的手，“现在后悔，以后俩孩子该有想法了。再说，农场的条件没那么差，我都打听好了，有医务室，还有专门的食堂。”他顿了顿，语气坚定，“等以后，我就申请去东北出差，带你去看他们。”
秦淮茹点点头，靠在他肩上。窗外的鞭炮声断断续续，混着远处的狗吠，是秦家村的年味，也是属于他们的，既温暖又带着牵挂的团圆夜。
她知道，过完这个年，还有半年，孩子们就要踏上远行的路，而他们能做的，就是把这份牵挂藏在心底，把日子过好，等着孩子们回来的那天。
夜渐深，炕洞里的火还在烧着，暖烘烘的热气裹着一家人的呼吸，在寒冷的冬夜里，织成了一张安稳的网。