周凯把最后一块蜂窝煤塞进炉膛时，钢蛋和铁蛋正趴在炕桌上写作业。铅笔划过纸面的“沙沙”声，混着窗外老槐树的叶子响，在这不大的屋里漫开，像泡在温水里的棉花，软乎乎的让人安心。
“爸，今天算术题好难。”铁蛋举着作业本嚷嚷，小眉头皱成个疙瘩。周凯擦了擦手上的煤灰，走过去看——是道鸡兔同笼，他拿起铅笔在草稿纸上画了个圈：“你看，把兔子当成鸡来算，多出来的腿就是兔子的……”
话没说完，院门外传来“哐当”一声，像是有人踹了门。钢蛋吓得手一抖，铅笔尖在本子上戳了个洞。周凯拍了拍俩孩子的背：“写你的，爸去看看。”
推开门，就见傻柱拎着个酒瓶子，脸红得像块猪肝，正歪歪扭扭地往台阶上撞。夕阳把他的影子拉得老长，扫过墙根那丛野菊，惊飞了两只扒土的麻雀。
“柱子？”周凯皱了皱眉，“这时候喝什么酒？”
傻柱抬起头，眼睛红得吓人，舌头都打了结：“凯…凯子…我跟你说…那老太太…又给我介绍个…纺织厂的…说是什么…心灵手巧…我一看…那手指头…比我还粗！你说…我傻柱…难道就配…配找个糙娘们？”
周凯叹了口气，上去扶他。傻柱的胳膊硬得像根铁棍，嘴里还在嘟囔：“我跟你说…我不是挑…我就是想找个…看着顺眼的…咋就这么难？许大茂那孙子…当初娶娄晓娥…那叫一个风光…我差啥了？”
“你不差啥，是缘分没到。”周凯把他往屋里拖，傻柱的酒气混着汗味扑过来，呛得人直皱眉。院里的灯亮了，黄澄澄的光落在傻柱的工装裤上——膝盖磨破了个洞，露出里面打了补丁的秋裤，还是去年周凯给的那块蓝布。
“缘分？我看是阎王爷忘了给我牵线！”傻柱一屁股坐在门槛上，酒瓶“啪”地摔在地上，碎玻璃溅到周凯脚边。“前儿个二大妈介绍的，轧钢车间的李红梅，好家伙，扛麻袋比我还快，见面就问我工资多少，能不能养得起她弟…我…我傻柱是穷，但我不傻！”
周凯递给他块毛巾，没接话。他知道傻柱的苦。爹娘走得早，拉扯着妹妹长大，在厂里当厨子，起早贪黑就为了多挣那几毛加班费。自己想找个知冷知热的，却总被人挑三拣四——要么嫌他穷，要么嫌他脾气冲，要么就像这次，介绍个“能过日子”的，却连让他“看着顺眼”的体面都不给。
“凯子，你说…我是不是这辈子就该打光棍？”傻柱用毛巾捂着脸，声音闷闷的，像被水泡过的棉花，“我妈走的时候跟我说…让我找个好姑娘…好好过日子…我咋就这么不争气？”
屋里传来钢蛋和铁蛋的争执声，大概是为了谁先用橡皮。周凯回头看了眼，暖黄的灯光从门缝挤出来，在地上投下道细长的光带，像根温柔的绳子，把他往安稳里拽。
“别瞎想。”周凯蹲下来，捡起地上的碎玻璃，“我认识个护士，在厂医院，叫赵淑兰，比你小几岁，人挺文静，上次我家铁蛋发烧，就是她给看的，手特别轻。”
傻柱猛地抬起头，眼里的红血丝更密了：“真的？她…她不嫌我？”
“人家没说嫌，也没说不嫌。”周凯笑了笑，“我帮你问问，成不成看你们缘分。但有句话我得说你，别总想着找啥‘看着顺眼’的，日子过的是心，不是脸。”
傻柱没说话，只是攥着毛巾的手紧了紧，指节都泛了白。
这时，钢蛋跑出来，举着作业本：“爸，我写完了！铁蛋耍赖，他用了我的橡皮！”铁蛋跟在后面追，嘴里喊着“是你自己放桌上的”，俩孩子闹哄哄地撞进周凯怀里，把他身上的煤灰蹭了一身。
“去去去，洗洗手准备吃饭。”周凯笑着推开他们，眼角的余光瞥见傻柱正望着屋里，嘴角偷偷翘了翘，眼里的酒气好像散了点。
晚饭是玉米糊糊就咸菜，钢蛋和铁蛋却吃得香，你一勺我一勺地比着快。傻柱坐在桌边，手里捧着碗糊糊，小口小口地喝，没再提找对象的事，只是偶尔看看俩孩子抢咸菜，嘴角会偷偷勾一下。
“凯子，你说这日子，咋就这么难呢？”临出门时，傻柱忽然说。月光把他的影子钉在地上，看着孤零零的。
周凯拍了拍他的背：“难才叫日子。你看这玉米糊糊，熬得时间短了发涩，熬透了才香。”
傻柱没说话，只是点了点头，脚步比来时稳了些。走到院门口，他忽然回头：“那护士…你真帮我问问？”
“问。”周凯挥挥手，“赶紧回去睡，明天别耽误上工。”
关上门，就听见钢蛋在问：“爸，傻柱叔叔咋总不高兴？”铁蛋接话：“是不是他没吃到你做的红薯饼？”周凯笑着揉了揉俩孩子的头：“等他找到媳妇，就高兴了。”
炉膛里的火还在烧，映得墙上映出跳动的光斑。周凯坐在炕沿上，看着俩孩子挤在被窝里打打闹闹，心里忽然觉得，傻柱的焦灼，其实也是所有人的焦灼。谁不是在这烟火里摸爬滚打，盼着个知冷知热的人？许大茂风光过，最后还不是落得妻离子散；易大爷算计半生，到老还是孤零零一个人守着院子。
“爸，讲个故事吧。”铁蛋扯着他的衣角。
“讲个啥？”
“讲个找媳妇的故事。”钢蛋抢着说。
周凯笑了，掖了掖被角：“从前有个厨子，手艺好，心眼实，就是嘴笨。他总觉得找媳妇得找个漂亮的，结果相了一个又一个，不是人看不上他，就是他看不上人。后来有天，他给医院送午饭，看见个护士正给小孩打针，小孩哭，她就掏出颗糖，轻声细语地哄，阳光照在她脸上，厨子忽然觉得，这比啥漂亮都强……”
俩孩子渐渐睡熟了，呼吸匀匀的。周凯起身吹了灯，月光从窗棂钻进来，落在炕沿上。他想起刚才傻柱眼里的光，想起赵淑兰给铁蛋打针时，那只轻轻按住孩子额头的手，忽然觉得，这日子或许就是这样——你急你的，我慢我的，该来的总会来，就像炉膛里的火，看着快灭了，添块煤，又能烧得旺旺的。
窗外的老槐树上，不知哪只夜鸟叫了声，清清脆脆的。周凯摸了摸炉膛，还热乎。他想，明天一早就去医院找赵淑兰，问问她愿不愿意见见傻柱。成不成的，总得让这焦灼里，多点亮光不是？
日子嘛，不就是你帮我添块煤，我帮你搭把手，在这烟火气里，慢慢熬出甜来。