一九六六年的深秋，寒意比往年来得更具侵彻力。院落里那棵海棠树的叶子，早已在几场连绵的冷雨中被剥蚀殆尽，只剩下嶙峋的枝桠，倔强地指向灰蒙蒙的天空。
谢知衡坐在廊下，膝上摊着一本厚重的书，目光却并未切切实实地落在文字上。
几个月来的顺从与依赖，暂时麻痹了陈铮那野兽般的直觉，为她换取了一丝喘息之机，以及这方寸之地内有限的“观察权”。
她在寻找漏洞。任何可能的，微小的，足以让她在关键时刻撬开这铁桶般禁锢的缝隙。
院墙是高耸的，青砖到顶，目测超过三米，表面光滑，难以攀爬。墙头插着尖锐的碎玻璃，在偶尔透出云层的稀薄阳光下，反射着光。
唯一的出口是那扇厚重的、包着铁皮的木门，门外是那把沉重的黄铜锁，钥匙只在陈铮和老潘身上。
老潘每日早晚各出现一次，送物资，收垃圾，动作精准得像钟摆，停留时间极少超过十分钟。他沉默得像一块石头，眼神大多数时候低垂着，避免与她对视。
谢知衡早期那几次失败的试探后，他变得更加警惕，几乎不再对她的任何话语做出反应。
然而，谢知衡并未放弃。现在的她习惯于在绝境中寻找变量。
她注意到，院墙的东南角，靠近厨房排水口的地方，因常年潮湿，墙根处的青砖颜色略深，似乎有些许松动的迹象。她需要更近距离的观察，但这需要时机。
她也留意到，后院靠近围墙有一棵老槐树，枝桠伸出了墙外，但主干距离墙面颇远，以她现在的体能，几乎不可能跃过去抓住枝条。
更重要的是，她确信，院落的看守绝不止老潘一人。她偶尔在深夜，能听到极轻微的、并非来自老潘居住的侧房的脚步声在院外规律地响起，有时是两人交替。
他们在巡逻。
她试图通过声音判断人数和换岗间隔，但对方显然训练有素，脚步轻捷，难以捕捉规律。
她的顺从策略取得了一定成效。陈铮对她的看管，从最初那种紧绷的、随时可能爆发的状态，逐渐演变为一种更沉静的掌控。
他待在院子里的时间变长了，有时会一整天不出门，就在堂屋里处理文件，或者仅仅是坐在那里，看着她。
这天清晨，谢知衡坐在廊下看书。秋日的晨风带着刺骨的凉意，从裤脚钻入，她下意识地蜷缩了一下脚趾。
陈铮从堂屋出来，目光掠过她，最终定格在她那双只及脚踝的短袜上。他眉头蹙了一下，转身回了屋。
片刻后，他拿着一双崭新的、厚实的羊毛长袜走了出来。
“换上。”他在她面前蹲下，声音不高，却带着不容置疑的命令。
他伸出手，似乎要亲自帮她脱鞋。
谢知衡的心脏猛地一缩，她下意识地想缩回脚，但理智死死地按住了这股冲动。她不能直接反抗。
她强迫自己放松身体，甚至挤出一个微弱的、带着点依赖的笑容：“哥，我自己来。”
陈铮的手停在半空，抬眼看了她一眼。她的顺从似乎取悦了他，但他并没有收回成命，反而坚持道：“脚抬起来。”
他的语气很平静，仿佛只是在照顾一个不懂添衣的孩子。
可事实根本不是这么回事。
谢知衡很快闭了闭眼，像是平常的眨眼，再睁开时，眼底已是一片温顺的平静。
她依言抬起脚，任由他动作略显生硬地脱去她的布鞋，褪下那双单薄的短袜。她赤着的脚暴露在微凉的空气中，脚趾因为紧张和寒冷而微微蜷曲。
他的手掌温热而粗糙，握住她脚踝的瞬间，带来一阵战栗般的触感。
他摩挲了一下她微凉的皮肤，然后拿起那双柔软的长袜，小心翼翼地、一寸寸地帮她套上，一直拉到小腿肚，仔细抚平褶皱。
整个过程，他做得极其认真，仿佛在进行一项重要的仪式。他的指尖偶尔划过她小腿的皮肤，带着薄茧的触感，引起一阵细密的鸡皮疙瘩。
谢知衡死死咬着口腔内侧的软肉，用疼痛维持着表面的镇定，目光落在院中凋零的海棠树上，仿佛灵魂已经抽离。
“以后记得穿厚点。”他帮她穿好鞋，站起身，语气恢复了平常，“天气冷了，着凉不好。”
“……嗯。”谢知衡低低应了一声，垂下眼睫。
她清晰地感觉到，自己那根绷紧的弦，正在接近极限。
她必须尽快找到出路。
转机，发生在一个雾气弥漫的清晨。
老潘照例来送物资。这一次，除了蔬菜和报纸，他还带来了一个消息，是对陈铮汇报的：“陈同志，片区今天下午有消防检查，主要是查线路和老旧房屋的防火隐患，可能会挨家挨户，通知要求家中留人。”
陈铮正在穿外套，准备出门，闻言动作顿了顿，脸色瞬间沉了下来：“消防检查？哪个单位组织的？什么时候通知的？”他的语气带着浓重的怀疑和不悦。
“是街道统一安排的，通知刚贴出来。”老潘低着头，声音一如既往的平板，“说是响应上级号召，消除安全隐患。”
陈铮眉头紧锁，眼神锐利地扫过院落，似乎在评估这个意外带来的风险。
“知道了。”他冷冷道，“你到时候在门口守着，没有我的允许，任何人不得入内。就说家里有重要文件，不便打扰。”
“是。”老潘应声，放下东西，便退了出去。
陈铮转过身，目光落在站在堂屋门口的谢知衡身上。她脸上带着恰到好处的茫然，仿佛对这场对话背后的暗流一无所知。
“下午乖乖待在屋里，外面吵。”他走过来，习惯性地想揉她的头发。
谢知衡微微偏头，躲开了他的手，语气带着一丝疏离：“知道了。”
她不能表现得太过顺从，偶尔一点无伤大雅的小脾气，反而更能取信于他。
陈铮的手落空，眼神暗了暗，但终究没说什么，只深深看了她一眼，转身大步离开。
院门落锁的声音传来。谢知衡站在原地，心脏却因为那个“消防检查”而剧烈地跳动起来。
混乱，外部人员的介入……这是她等待已久的机会！尽管陈铮设置了障碍，但只要有外部力量靠近这座院子，就必然会产生变数！
整个上午，谢知衡都处于一种高度兴奋又必须强行压抑的状态。
她像往常一样看书，整理房间，但大脑却在飞速运转，推演着各种可能性。
她需要利用这次检查制造混乱，哪怕只有几分钟，甚至几十秒。
她仔细回想着院落的布局。