今天陈老那枯瘦如柴、奄奄一息的模样，深深刺痛了苏枝意，也勾起了她对父母强烈的牵挂。
细算下来，竟已有一个星期没去看望他们了，前阵子忙着准备赤脚医生的考试，实在抽不开身。今晚无论如何也得去一趟。
夜色如墨，寒风依旧，她步履轻捷，巧妙地利用着地形和阴影，避开可能的视线，动作间带着一种重复过多次才有的利落。
在距离那间破旧小屋还有百来米时，她并未停顿，只是速度稍缓，耳朵捕捉着风中的细微声响，目光如常地扫过几个熟悉的观察点。确认一切如旧，只有风声呜咽。
她闪身到屋后那处固定的死角，心念微动，意识沉入空间。挑选物资的过程几乎成了本能：半旧的麻布袋，用旧报纸仔细包裹的精细玉米面，小陶罐猪油，几块压缩饼干，两套厚实却毫不起眼的保暖内衣。东西瞬间出现在手中，被她熟练地塞进袋子。
借着屋内那盏如豆的煤油灯光，她能看到父母的身影依旧伏在炕桌旁，这熟悉的画面让她心头微软，却也带着挥之不去的酸楚。她没有多做停留，熟练地转到前门，在那扇饱经风霜的木门上，用特定的节奏叩响了暗号。
门几乎是应声开了一条缝。母亲陈听澜的脸出现在门后，眼中的担忧依旧，但少了最初的惊慌，多了些习惯性的无奈和急切。她一把将女儿拉进屋内，动作流畅地关门落栓。
父亲苏文渊也已站起身，他接过苏枝意顺手递过来的麻布袋，没有多看一眼便放到一旁，目光第一时间落在女儿身上，压低的声音带着不变的关切：“路上没遇到人吧？”
“没有，放心吧爸，熟门熟路了。”苏枝意语气轻松了些，目光快速在父母脸上掠过，敏锐地捕捉到父亲眉宇间更深沉的疲惫，和母亲手上冻疮似乎比上次更严重了些，“东西你们按老法子收好。最近天气更冷了，保暖的衣服一定要穿上。”
“知道，你都说过多少遍了。”陈听澜拉着女儿的手，触手一片冰凉，心疼地用力搓了搓，“你也是，每次来都穿这么少！我们在这边好歹有个遮风挡雨的地方，你在外面跑才更要注意！”
“妈，我没事，活动着不冷。”苏枝意笑了笑，转而问道，“爸，您的腿这几天怎么样？上次给的药油用完了吗？”
“还有，还有。”苏文渊摆摆手，催促道，“见也见了，东西也送到了，快回去吧。路上千万别大意，越是熟悉的路越容易松懈。”
“嗯，我这就走。”苏枝意点头，知道每次的相聚都如此短暂。她用力抱了抱母亲，又看向父亲，“你们一定保重，我……过段时间再来看你们。”
“快走快走，路上小心！”陈听澜红着眼圈，轻轻推了女儿一把。
苏枝意不再多言，如同每一次离开时一样，侧身闪出门外，身影迅速被夜色吞没。门在身后合拢，隔绝了内外两个世界。
回程的路，她走得依旧警惕，她深吸一口冰冷的空气，加快了脚步。
翌日清晨，天光未大亮，寒气依旧刺骨。苏枝意提着一个小竹篮，里面装着温玲玲早起烙的几张葱花饼和三个还温热的煮鸡蛋，再次来到了卫生室。
推开门，里面火盆烧得还算旺，两个守夜的年轻社员正靠在墙边打盹，听到动静立刻惊醒，脸上带着熬夜的疲惫。
“苏知青，您来了。”
“嗯，辛苦你们守了一夜。”苏枝意将竹篮放在桌上，揭开盖着的布，“带了点早饭，你们趁热吃。”
看到香喷喷的油饼和鸡蛋，两个小伙子的眼睛都亮了，连忙道谢，也顾不上客气，拿起就吃了起来，显然是饿坏了。
苏枝意走到床边，先检查了一下陈老的状况。他的呼吸比昨夜更平稳了些许，脉搏虽然依旧微弱，但不再那么时断时续，脸上的死灰色也褪去不少，只是依旧昏迷。她稍稍松了口气，灵泉水和持续的保暖看来起了作用。
看着两个狼吞虎咽的社员，苏枝意温和地开口：“两位同志，辛苦你们了。这边情况暂时稳定了，马上快过年了，家里肯定有一堆事要忙，你们就不用在这儿守着了，先回去忙吧。 队长叔那边，我会去跟他说的。”
两个小伙子互相看了一眼，脸上露出如释重负又有些不好意思的表情。守夜固然是任务，但年关将近，谁家不想多个人手准备？
“那……苏知青，这儿真没问题了？”
“没问题，有我看着呢。快回去吧，忙活了一年，也该准备准备过年了。”苏枝意语气肯定。
“哎！那谢谢苏知青！我们就先回了！”两人不再推辞，几口把饼子塞进嘴里，拍了拍身上的灰，又看了一眼床上的陈老，便脚步轻快地离开了卫生室。
屋子里顿时安静下来，只剩下火盆的噼啪声和陈老微弱的呼吸声。
苏枝意闩上门，阻隔了外面的寒气。她搬了把椅子坐在床边，一边慢条斯理地剥着鸡蛋，一边静静地观察着陈老。
阳光慢悠悠地挪移着，将卫生室里照得亮堂堂堂，新刷的墙壁泛着洁净的白光，药柜散发着淡淡的草木香气，火盆里的炭火偶尔噼啪一声，除此之外，屋内一片寂静。
苏枝意在卫生室待了一早上，依旧是一个人都没有。
没有焦急的脚步声，没有推门时带进的冷风，更没有带着病痛或好奇前来张望的社员。只有她和床上依旧昏睡的陈老，以及安静趴在她脚边，偶尔甩一下尾巴的团子。
这种寂静，与昨日抢救陈老时的紧张忙碌形成了鲜明对比，也让这间崭新的卫生室显出了几分初来乍到的冷清。
苏枝意倒也不急不躁。她利用这段时间，将药柜里的药材又重新整理、清点了一遍，给一些需要特殊保管的药材更换了防潮的纸包。她动作不紧不慢，神色平静。
偶尔，她会停下手中的活计，走到窗边，透过新糊的窗纸望向外面。村子里偶有人影走过，也只是朝着卫生室的方向好奇地瞥上一眼，便又匆匆离开。
信任的建立，需要时间，尤其是在她这样一个年轻女知青身上。
（团子内心：好安静啊……都没有人来找主人看病。是不是他们都不知道主人这里有好吃的药？不对，是能治病的药……） 团子百无聊赖地打了个哈欠，换了个姿势继续趴着。
苏枝意回到诊桌后坐下，拿出笔记本，开始记录陈老昨晚至今的病情变化，以及自己用药的思考。笔尖在纸上沙沙作响，神情专注。
她很清楚，行医治病，急不来。尤其是在农村，很多时候人们除非实在熬不住，否则轻易不会来看“先生”。
她现在要做的，就是守好这方寸之地，精进自己的医术，耐心等待。
时间很快到了中午苏枝意收拾好药箱，准备离开卫生室回小院处理些事情，下午再过来。
她走到床边，俯身对依旧虚弱地躺在那里，但眼神比上午清明了些许的陈老轻声交代：“陈老，我这边要回去一趟，下午就不在这里守着了。您安心休息，别担心，午饭我等会送过来。”
她的声音平和而笃定，像是在陈述一个再自然不过的事实。
床上，陈老浑浊的双眼原本只是无神地望着房梁，听到这句话，眼眶却猛地一红。那深陷的眼窝里迅速积聚起水光，枯瘦的手指在被角上微微蜷缩，试图抓住什么。他没有发出任何声音，只是那泪水不受控制地溢满了眼眶，顺着深刻如刀刻的皱纹，悄无声息地滑落，浸入枕头上粗糙的布料里。
他努力地眨了眨眼，似乎想忍住这不合时宜的脆弱，嘴唇哆嗦着，最终只从喉咙深处发出一声极其轻微、带着颤音的：“……谢……谢……”
千言万语，无尽的辛酸与在这一刻感受到的、久违的、不带任何目的的关怀，都融在了这滚烫的泪水和这两个重若千钧的字眼里。
他知道自己是个“麻烦”，是个需要被划清界限的人，可眼前这个年轻的姑娘，不仅救了他的命，还如此自然地的关心，仿佛他只是一个需要照顾的普通长辈。
苏枝意看着老人压抑的泪水，心中也是五味杂陈。她没再多说什么，只是伸手，极其轻柔地替他掖了掖被角。
“您好好睡一觉，养足精神最重要。”她说完，便直起身，不再打扰老人整理情绪，提着药箱安静地离开了。
门被轻轻带上。
卫生室内，只剩下陈老一人，和他脸上那无法止住的、滚烫的泪水。