她的大脑一片空白。
她从小到大学习的《女则》《列女传》，她所遵循的一切妇德妇言妇容妇功，在这一刻被这个男人彻底撕了个粉碎。
她呆呆地看着他，那双死寂的杏眼，头一次浮现出一种名为“茫然”的情绪。
“来，坐好。”高自在指了指床沿，自己则大马金刀地拖过一张圆凳，坐在她对面，摆出了一副要彻夜长谈的架势。
李云裳顺从地挪了挪身子，坐得更端正了些，两只手放在膝盖上，一副等待老师训话的小学生模样。
高自在清了清嗓子，开启了新婚教学第三课：“我问你，你是谁？”
李云裳的睫毛颤了颤，这个问题，简单，却又无比沉重。
她张了张嘴，用一种近乎背诵的语调回答：“妾身……是父皇的长女，大唐的襄城公主。”
“还有呢？”
“是……先夫萧锐的未亡人。”
“还有呢？”
“是……夫君您，明媒正娶的妻子。”
“还有呢？”
“是……皇室的颜面，是维系朝局的一枚棋子。”
她每说一句，头就低一分，说到最后，声音已经细不可闻。
这些，就是她的一生。由一个个身份标签堆砌而成，没有一个是她自己。
“完了？”高自在好整以暇地问道。
“……完了。”
“啪！”
高自在猛地一拍大腿，吓得李云裳浑身一哆嗦。
“大错特错！”他痛心疾首地指着她，“零分！不及格！发回去重修！”
李云裳：“？”
她说错了什么？她说的每一个字，都是事实，是她从出生起就被赋予的，无法挣脱的枷锁。
“你这叫角色认知出现了严重偏差！”高自在开始了他的表演，“学学我，你看看我。”
他指着自己的鼻子。
“我问你，雍州都督是什么人？”
李云裳迟疑了一下，老实回答：“是夫君。”
“错！”高自在斩钉截铁，“那是我的工作账号！是用来在太极殿上跟那帮老狐狸打太极，在官场上装腔作势用的。那个账号的技能点，全都加在了‘阴阳怪气’和‘一本正经地胡说八道’上。那是给外人看的皮套！”
高自在又问：“那剑南道的高长史是什么人？”
“也……也是夫君。”李云裳的底气越来越不足。
“又错了！”高自在摇头晃脑，“那是我的事业账号！是用来搞钱，搞建设，带着剑南道老乡们发家致富奔小康的。那个账号的技能点，加在了‘画大饼’和‘榨干钱包’上。那是用来搞事业的！”
“那……那高自在是什么人？”李云裳被他绕晕了，下意识地问道。
“问得好！”高自在打了个响指，“高自在，才是我本人！是我的主账号！这个账号的终极目标，就是混吃等死，左拥右抱，实现人生躺平的伟大理想！这个账号的技能点，全都加在了‘偷懒’、‘犯贱’和‘如何优雅地吃软饭’上！”
李云裳的世界观正在经历一场十二级的大地震。
她从未听过如此离经叛道的言论。一个人，怎么可以……分裂成这么多副样子？而且每一副，听起来都如此的……不要脸？
“你还没懂？”高自在看她那副cpU快要烧掉的模样，决定换个更通俗易懂的比喻。
“这么跟你说吧，身份，就是一件一件的衣服。”
他站起身，在房间里踱步，指手画脚。
“你看啊，雍州都督，那是一件威风凛凛的官袍，穿上它，我就得人模狗样地处理公务，见人说人话，见鬼说鬼话。对不对？”
“剑南道长史，那是一件朴素但结实的工装，穿上它，我就得下地跟泥腿子们一起研究怎么种地，怎么制作玻璃，怎么把蜀锦卖出天价。那是我搞钱的战袍！”
“但是，”他话锋一转，走到李云裳面前，弯下腰，直视着她的眼睛，“等我把这些衣服都脱了，回到这个房间里，我就是高自在。一个想在老婆面前耍流氓，想在榻上打滚，想偷懒不干活的，活生生的人！”
“你懂了吗？衣服是衣服，人是人。你不能因为今天穿了龙袍，就真以为自己是条龙了。你也不能因为穿了丧服，就觉得自己这辈子都得哭丧着脸活下去！”
他的声音不大，却字字句句都重重地砸在李云裳的心湖里，激起千层巨浪。
衣服……人……
她从未从这个角度思考过自己的人生。
从她记事起，“公主”这件华丽的袍子就穿在了她身上，她的一切言行举止，都必须符合这件袍子的规制。
后来，她换上了“萧家妇”的嫁衣，再后来，又换上了沉重的丧服。直到今天，她穿上了这身刺眼的喜服。
她一直以为，自己就是那件衣服。衣服是什么样，她就得是什么样。
可是这个男人却告诉她，她不是衣服，她只是穿衣服的人。
“现在，轮到你了。”高自在重新坐回凳子上，翘起了二郎腿，一副考官的派头。
“‘襄城公主’，那是你最华丽的一件外袍，代表着你的出身和血统。‘萧锐之妻’，那是你穿过的一件旧衣服，现在已经脱下来扔了。‘高夫人’，这是你刚换上的新衣服，合不合身，喜不喜欢，以后再说。”
高自在的身子向前倾了倾，用一种极具压迫感的姿态盯着她。
“现在，告诉我，把你身上这些衣服，一层一层，全都脱掉之后。”
“你，李云裳，是谁？”
“你喜欢什么？你讨厌什么？”
“你这辈子，除了当公主，当妻子，当寡妇，当皇帝的筹码之外，你还想干点什么？”
“哪怕……哪怕只是想找个没人的地方，痛痛快快地哭一场，都行。”
最后那句话，很轻，却瞬间击溃了李云裳用麻木和顺从筑起的最后一道防线。
她的身体开始无法抑制地颤抖，不是因为恐惧，而是一种积压了太久太久的情绪，在找到了一个宣泄的缺口后，即将喷薄而出的前兆。她的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
眼泪，毫无征兆地，一颗一颗，从她那双空洞的杏眼里滚落下来，砸在手背上，晕开一小片湿痕。
她没有哭出声，只是无声地流着泪，仿佛要将这几年，甚至十几年的委屈、痛苦、绝望，全部流尽。
高自在看着她，没有递手帕，也没有出言安慰。
他只是静静地看着。
哭了。
好耶！服务器重启成功！
这第一步，总算是迈出去了。