第一百八十七章 《绣花鞋里的密信》
林小满蹲在樟木箱前，指尖拂过箱底那只绣着并蒂莲的红绣鞋。鞋帮已经泛黄，鞋尖却依旧挺括，显然被人精心收着。“这是太奶奶的嫁妆鞋，”她轻轻把鞋拎起来，鞋底的针脚细密得像鱼鳞，“我娘说，太奶奶出嫁那天都没舍得穿，说是要等‘真正团圆的日子’再拿出来。”
鞋跟处突然传来“窸窣”声，像有东西在里面晃动。周砚笛递过把小剪刀，林小满挑开鞋跟的缝线，掉出个油纸包，层层打开后，里面是张叠得方方正正的麻纸，墨迹已经发灰，却还能看清上面的字迹：“七月初七，后山青石旁，带齐三样物：槐叶、笛膜、半块糕。”
“这日期……”沈叔凑过来看，眉头突然皱紧，“是你太奶奶失踪前三天写的。当年她就是七月初七那天去了后山，回来后就像变了个人，再也不提等陈先生的事，连这双鞋都锁进了箱子。”他用烟袋锅点了点“半块糕”三个字，“你太爷爷说过，陈先生临走前，给你太奶奶留了半块桂花糕，说等他回来，要一起吃完剩下的半块。”
林小满突然想起什么，转身往厨房跑，回来时手里捧着个青瓷碗，碗里放着块用保鲜膜裹着的糕点，边缘已经发硬。“这是我在粮仓角落找到的，”她解开保鲜膜，一股淡淡的桂花香飘出来，“油纸包着，上面写着‘七月初七留’，说不定就是太奶奶藏的那半块！”
周砚笛捏起一小块，糕点已经干得像石块，却能看见里面嵌着的桂花。“后山青石旁……”他望向窗外，后山的轮廓在暮色里像道模糊的剪影，“沈叔，那地方是不是有棵老槐树？”
“何止有树，”沈叔的烟袋在桌上磕出火星，“那石旁的槐树上，挂着个竹篮，三十年前就挂在那儿，风吹雨淋都没掉。有人说里面装着陈先生的遗物，你太奶奶不让人碰，说那是‘他最后留下的念想’。”
三人连夜往后山赶，月光把青石照得像块白玉，槐树上的竹篮果然还在，篮绳被岁月磨得只剩几根丝，却牢牢系在枝桠上。周砚笛爬上树取下篮子，里面铺着块蓝布，包着支竹笛，笛膜已经干裂，还有片压平的槐叶，叶脉清晰得像张网。
“三样物齐了。”林小满把桂花糕、槐叶、竹笛摆在青石上，月光落在上面，像撒了层银粉，“太奶奶信里说的，就是这三样吧？”
话音刚落，竹笛突然“嗡”地响了一声，槐叶顺着风贴在笛孔上，竟正好盖住最上面的三个孔。周砚笛试着吹了吹，调子嘶哑，却依稀能听出是《槐花谣》——当年陈先生常给太奶奶吹的曲子。
“这笛子里有东西。”他拧开笛尾的塞子，倒出个卷成细条的纸，展开后是张战地照片，背面写着行字：“吾妻静姝，见字如面。敌寇未清，归期难定，若我不归，勿等。”字迹力透纸背，最后那个“等”字，墨点晕开像滴泪。
“静姝是太奶奶的名字。”林小满的声音发颤，“他是怕太奶奶苦等，才故意说这话的吧？”
沈叔叹了口气，用粗糙的手掌抹了把脸：“你太奶奶哪会信？她把这纸条缝进鞋里，每年七月初七都来青石旁坐一夜，吹这笛子。后来年纪大了走不动，就托人把竹篮挂在树上，说这样‘他回来时，远远就能看见’。”
周砚笛把照片放进竹篮，重新挂回树上。月光穿过槐树叶，在青石上投下晃动的光斑，像太奶奶当年坐在这里时，落下的眼泪。“她不是不想信，”他轻声说，“是心里的念想太沉，舍不得放下。”
林小满突然发现青石侧面有个凹槽，形状正好能放下那只红绣鞋。她把鞋放进去，凹槽里竟刻着行小字，是太奶奶的笔迹：“竹笛响，槐花黄，君若归，鞋成双。”
“原来她早就在等这一天。”周砚笛望着远处的村庄，灯火像散落的星子，“等有人替她把这三样物凑齐，替她告诉陈先生，她等了，也没白等——至少这世间，还有人记得他们的约定。”
下山时，林小满把红绣鞋小心包好，放进随身的布袋里。周砚笛手里的竹笛还在微微发烫，他突然明白，所谓的“团圆”，未必是两个人相守，有时是那些藏在绣鞋里的信、竹篮里的笛、青石上的字，在岁月里找到归宿，让未说出口的话，终于有了回音。
回到家时，樟木箱里的另一只绣鞋不知何时掉在了地上，鞋尖对着门口，像在等主人回来。林小满把两只鞋并排摆好，月光从窗棂照进来，在鞋面上织出层银纱，仿佛太奶奶年轻时穿着它们，正笑着往青石的方向走，身后跟着吹笛的青年，槐花落在他们肩头，像场永远不会醒的梦。
沈叔把那封信放进祠堂的玻璃柜，和太爷爷的日记、铜镜、铜锁摆在一起。“这些老物件啊，”他看着柜里的光影，“就像串起来的珠子，少了哪颗都不完整。现在齐了，他们也该安心了。”
周砚笛望着玻璃柜里的红绣鞋，突然想起太奶奶临终前的样子——她躺在床上，手里攥着半块桂花糕，含糊地说：“槐花……开了……”当时没人懂，现在才明白，那是她听见了他归来的脚步声，在另一个世界里，终于能笑着说句：“我等你很久了。”
窗外的槐树上，竹篮在风里轻轻晃，像个摇不完的秋千，载着那些迟到了三十年的思念，慢慢飘向月光深处。