第一百五十九章 长命锁上的刻痕
祠堂的香还没散尽，晚秋握着那枚青绿色的长命锁站在院里，桂花的甜香混着檀香漫过来，倒像是把旧时光都泡在了蜜里。
“这锁上的‘安’字，刻得真用力。”阿婆不知何时跟了出来，指着锁上的刻痕，“你祖父说，当年那娃解开棉袄扣子时，这锁硌得他胸口发红，可见是贴身戴了许久的。”
晚秋用指尖摸着锁上的刻痕，凹槽里还嵌着点灰黑色的东西，像是陈年的汗渍。她忽然想起昨夜梦里那个扎羊角辫的小姑娘，手里也攥着枚类似的锁，只是锁上刻的是“宁”字。
“阿婆，当年那个孩子，有没有说过自己叫什么？”
阿婆摇了摇头，往手心呵了口白气：“冻得说不出话了，就记得他脖子上露着点锁头的铜色。你祖父把他带回药铺，用生姜煮了水给他擦手脚，又熬了碗红糖姜茶，他才缓过来些，指着锁想说什么，却又晕过去了。”
那天下午，镇上的货郎来药铺送药材，看见那孩子，忽然一拍大腿：“这不是码头张寡妇家的娃吗？前几天听说被人拐走了，张寡妇哭得快断气了！”
祖父连夜把孩子送回码头，张寡妇跪在地上要磕头，被他一把扶住。“治病救人是本分，”他把剩下的半帖驱寒药塞给她，“娃受了惊吓，熬点小米粥给他压惊。”
“那后来呢？”晚秋追问，指腹还在“安”字上摩挲。
“后来啊……”阿婆望着院角的桂花树，树干上有圈浅浅的刻痕，是当年祖父量她身高时划的，“那娃病好后，总来药铺帮忙。你祖父教他认药草，他就蹲在柜台前，用树枝在地上画药材的样子，画得像模像样的。”
直到那年秋天，张寡妇带着孩子要去南洋投奔亲戚。临走前，孩子把长命锁摘下来，非要塞给祖父：“林爷爷，等我回来还您棉袄，这锁先放您这，当念想。”
祖父没接锁，却把那三枚铜元给他揣在兜里：“路上买糖吃，记住了，不管到哪，做人得像这铜元，经磨，还得经心。”
晚秋把长命锁揣进兜里，忽然想去码头看看。阿婆说，码头早就不是当年的样子了，木栈桥换成了水泥的，扛活的工人也换成了起重机，可她总觉得，有些东西是换不掉的。
码头的风很大，吹得人头发乱舞。晚秋站在新修的栈桥上，望着浑浊的江水，水面上漂着片桂花叶，像只小小的船。她忽然看见桥洞下坐着个老人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个布包，正望着江面出神。
“大爷，您在等人？”晚秋走过去，风把她的声音吹得有些散。
老人转过头，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼睛却亮得很。他看见晚秋，忽然笑了，露出没剩几颗牙的嘴：“等个老朋友，等了六十年了。”
晚秋的心猛地一跳，看见老人手里的布包，蓝底白花，和祠堂里包棉袄的那块布，竟有几分相似。
“您等的人……”她的声音有些发紧，“是不是叫林文轩？”
老人手里的布包“啪嗒”掉在地上，他哆哆嗦嗦地捡起来，打开——里面是件叠得整整齐齐的棉袄，藏青色的，袖口磨破了边，却洗得干干净净。
“你是……林家的娃？”老人的手抖得厉害，指着棉袄内侧，“你看这桂花，是我后来学绣的，总觉得当年那朵太丑了。”
晚秋的眼泪一下子涌了上来。棉袄内侧绣着朵饱满的桂花，针脚细密，显然是练了很久的。她从兜里掏出长命锁，递到老人面前：“您是……安娃？”
老人接过锁，指腹在“安”字上一遍遍划过，老泪纵横：“是我，我是安娃啊……我回来还棉袄了，可林爷爷他……”
他说，在南洋的这些年，他总梦见药铺的柜台，祖父站在柜台后，笑着往他手里塞桂花糕。后来他开了家中药铺，也学着祖父的样子，在药方末尾画笑脸，给穷人家看病分文不取。
“去年我老伴走了，”安娃抹了把泪，声音哽咽，“她临终前说，‘你总念叨的林爷爷，怕是等不到了，可你得回去，把棉袄还了，把念想了了’。”
晚秋把祠堂里的铁盒取来，安娃摸着那半块蒸软的桂花糕，忽然像个孩子似的哭了：“这味道，和当年林爷爷给我吃的一模一样……他总说，甜能压苦，心甜了，日子就不苦了。”
他从怀里掏出个小铁盒，打开，里面是三枚铜元，边缘磨得发亮，正是当年祖父给他的那三枚。“我一直带在身上，他说的话，我记了一辈子。”
夕阳西下时，晚秋带着安娃回了祠堂。阿婆早已备好了饭菜，蒸红薯的甜香漫了一屋。安娃跪在林文轩的牌位前，把棉袄和长命锁并排摆好，磕了三个响头。
“林爷爷，我回来了。”他的声音带着颤，却很清晰，“您教我的，我都记住了。药铺我开得好好的，帮了不少人，没给您丢人。”
牌位前的香还在燃，烟圈悠悠地往上飘，像在应他的话。晚秋忽然看见，供桌下的铁盒里，那片新摘的桂花，不知何时落在了旧棉袄上，像给岁月系了个温柔的结。
夜里，晚秋做了个梦。梦里祖父站在药铺柜台后，安娃蹲在地上画药草，她娘趴在门框上，手里捧着刚蒸好的桂花糕，笑得眼睛弯成了月牙。阳光从窗棂照进来，落在长命锁上，“安”字的刻痕里，盛着满满的光。
第二天一早，晚秋在祖父的医书里发现了张纸条，是安娃留下的，上面写着：“等开春，我把药铺迁回来，就开在‘回春堂’的老地方。对了，我孙女也叫晚秋，说要跟你学认药草呢。”
纸条末尾，画着个歪脑袋的笑脸，和药方上的那个，一模一样。