第一百五十七章 桔梗漫阶
林晚秋把账册摊在八仙桌上时，窗台上的桔梗正开得热闹。淡紫色的花瓣沾着晨露，顺着窗沿滴下来，在账册的封面上洇出小小的水痕，像极了奶当年画在药方末尾的那朵。
“这纸页得先蒸一蒸。”周明礼拎着个竹蒸笼走进来，笼屉里垫着层细布，“我爷说老纸怕潮，蒸过能去霉气，还能让纸纤维舒展开。”他将账册小心翼翼地放进笼屉，灶台上的铜壶正“咕嘟”冒泡，白汽裹着艾草的清香漫出来——是林晚秋特意煮的，奶说过，艾草能驱虫，对付旧纸页上的蛀虫最管用。
等待蒸账册的间隙，林晚秋翻出奶的药箱。樟木箱子边缘已经磨得发亮，锁扣上刻着的“济世”二字被摩挲得光滑，里面整整齐齐码着三十七个小瓷瓶，每个瓶底都贴着泛黄的标签，“金银花”“薄荷”“当归”……字迹娟秀，末尾依旧缀着小小的桔梗花。
“你看这个。”她拿起个贴着“炉甘石”的瓶子，瓶口的软木塞已经干裂，倒出几粒灰白色的药粉，“小时候我长水痘，奶就是用这个调了猪油给我涂的，说比城里的药膏管用。”
周明礼凑过来看，忽然指着瓶底的标签：“这标签边缘有针孔。”他用指尖捻起标签的一角，果然见背面露出半张极小的药方，“是治烫伤的方子！”
两人借着晨光细看，那药方写在极薄的绵纸上，是奶的笔迹：“蜂蜜调獾油，加冰片少许，涂于患处，每日三次。”末尾没有桔梗花，却画了个小小的笑脸，像怕看方子的人着急似的。
“我爷胳膊上的烫伤就是你奶治好的。”周明礼忽然说，声音低了些，“那年他在铁匠铺帮工，被火星燎了一大片，大夫说要截肢，是你奶每天背着药箱去换药，硬生生把烂肉都治好了。”他顿了顿，指着账册里夹着的一张泛黄的纸，“你看这页记的‘周老铁，烫伤药七贴，欠’，其实我爷后来送了三担柴，你奶没记上去。”
林晚秋翻到那一页，果然见“欠”字旁边有个浅浅的墨团，像是被笔尖蘸了水轻轻晕过。她忽然想起奶常说的“账有两本，一本记在纸上，一本记在心里”，当时不懂，此刻摸着那团墨痕，倒品出些沉甸甸的意思来。
账册蒸好后，周明礼用竹镊子夹出来，平铺在铺了宣纸的木板上。阳光透过窗棂照在纸页上，那些皱巴巴的纸页果然舒展开不少，民国二十三年那页的字迹清晰了许多，“李寡妇，小儿惊风，赠药”的字样旁，还留着个小小的指印，像是奶当时着急，用沾了药粉的手指按上去的。
“得把这些‘欠’字都勾掉。”林晚秋找出奶留下的狼毫笔，蘸了点清水，在“周老铁”那页的“欠”字上轻轻一抹，“奶说过，记着人家的难，比记着人家的债强。”
周明礼没说话，只是从怀里掏出个布包，里面是二十七个铜钱，用红绳串着，铜钱边缘都磨得发亮。“这是我爷让我带来的。”他把铜钱放在账册旁，“他说当年欠的药钱，得用当年的铜钱还，才算尽心。”
林晚秋看着那些铜钱，忽然想起奶药箱底层的小铁盒。她蹲下身翻找，果然摸出个巴掌大的铁盒，打开来，里面是各式各样的物件：半块玉佩，是当年张木匠家闺女治病时押在这儿的；一根银簪，李婆婆说等儿子从城里寄钱就来赎；还有颗磨得光滑的石子，是村西头傻柱子送的，他说这石子像天上的星星，能报答奶给他治好了腿疼。
“奶根本没打算要这些。”林晚秋把铁盒里的东西倒在桌上，阳光照在玉佩上，折射出细碎的光，“她就是怕人家心里过意不去，才收下的。”
正说着，院门外传来脚步声，是住在隔壁的王婆婆，手里挎着个竹篮，篮里装着刚蒸的槐花糕。“晚秋丫头，明礼小子，我来瞅瞅你奶的账册。”王婆婆往屋里走，眼睛却直勾勾盯着窗台上的桔梗，“这花跟你奶种的一模一样，当年我家老头子咳得直不起腰，你奶就是摘了院墙边的桔梗花，加了蜂蜜给他泡水喝，喝了半个月就好了。”
她凑到账册前，指着其中一页：“这‘王二柱，咳嗽，赠桔梗花蜜’就是我家老头子！”忽然指着纸页边缘的空白处，“你看这儿，你奶画了个小太阳！”
果然，在那行字的末尾，有个用朱砂点的小太阳，颜色已经发暗，却依旧能看出当时的用心。林晚秋忽然想起，那年春天总下雨，王婆婆家的屋子漏得厉害，奶让阿爹去帮忙修补，自己则每天送药时多带一小罐桔梗花蜜，说“天潮，喝点甜的能舒心”。
周明礼用毛笔蘸了淡墨，在那些“欠”字上轻轻打了勾。墨汁落在纸页上，与当年的字迹渐渐融合，竟像是奶亲手勾掉的一般。林晚秋把那些铜钱、玉佩、银簪一一放回铁盒，又从窗台上摘了朵桔梗花放进去，花瓣轻颤，像是在点头应和。
傍晚收工时，账册已经整理妥当。林晚秋用棉线将账册重新装订好，周明礼找来块薄木板，刻了“桔梗账册”四个字做封面，边角还雕了圈桔梗花纹，像极了奶药箱上的样式。
“我爷说，该把账册送到祠堂去。”周明礼抱着装订好的账册，往门口走时忽然停住，“你看院门口。”
林晚秋抬头，只见院门外的石阶上，不知何时摆满了大大小小的陶罐，每个罐里都插着一束桔梗花，有淡紫的，有白的，花瓣上还沾着泥土，显然是镇上的人刚从自家院子里摘来的。王婆婆正拎着水壶给花浇水，见他们出来，笑着说：“你奶当年总送我们桔梗花，说这花能安神，如今该我们送她了。”
暮色漫上来时，林晚秋和周明礼抱着账册往祠堂走。石阶上的桔梗花在晚风中轻轻摇曳，淡紫色的花瓣顺着石阶一路铺下去，像条温柔的路。林晚秋忽然觉得，奶从未离开过，她就在这些摇曳的花瓣里，在账册上淡淡的墨香里，在每个被她帮过的人心里，以最温柔的方式，守着这片她爱了一辈子的土地。
走到祠堂门口，周明礼将账册放进新做的木匣里，摆在供桌最显眼的位置。供桌前的香炉里，有人插了三炷香，香灰簌簌落下，落在木匣上，像给那“桔梗账册”四个字，镀上了层温暖的光。
夜风穿过祠堂的窗棂，带来满院桔梗的清香，恍惚间，林晚秋仿佛又听见奶的声音，像小时候那样，轻轻拍着她的头说：“你看，花会记得春天，人会记得好意，这就够了。”