第一百五十五章 铜锈里的温度
林晚秋蹲在祠堂废墟前，指尖抚过断墙上斑驳的铜锈。昨夜的雨冲刷掉了不少焦痕，却让那些嵌入砖石的铜绿愈发显眼——那是当年铸造祠堂铜钟时，工匠特意混入的铜屑，如今倒成了辨认旧址的标记。
“在找这个？”
身后传来脚步声，林晚秋回头，见林羽手里拎着个布包，里面露出半截生锈的钟锤。他裤脚还沾着泥，显然是刚从后山沟里爬出来的。
“你怎么找到的？”她接过钟锤，指尖触到锤柄上的刻痕，那是她小时候趁工匠不注意刻下的歪扭小人，此刻被铜锈裹着，反倒像幅模糊的画。
“在老槐树根下挖的。”林羽往手心吐了口唾沫，搓了搓手开始搬石头，“王伯说当年钟坠下来时，这锤子弹出去老远，差点砸中祠堂的香炉。”
林晚秋摩挲着钟锤上的凹痕，忽然笑了。那年她才八岁，蹲在脚手架下看工匠们吊装新钟，钟绳突然断裂，整座钟砸在供桌上，檀香木桌腿断成三截，而这枚锤子弹到她脚边，擦破了她的裤角。当时她吓得哭不出声，是站在人群里的阿爹把她拽到身后，自己却被飞溅的木片划伤了胳膊。
“笑什么？”林羽搬开块压着青砖的断梁，额角的汗珠滚进衣领，“再不动手，等下太阳出来，铜件该被晒得烫手了。”
他们要找的是祠堂的铜钟碎片。三天前那场暴雨冲垮了半面墙，露出了埋在地基下的钟架。村里的老人们说，这口钟是光绪年间铸的，当年太平军过境时，是这钟声提醒村民躲进了山洞，后来文革破四旧时，是阿爹连夜把钟敲碎埋了起来，只留了个空架子应付红卫兵。
“你还记得阿爹怎么敲钟的吗？”林晚秋忽然问。她记得阿爹总说，敲钟得用巧劲，轻了传不远，重了震得钟舌容易断。有次她趁阿爹不在，搬了石头猛砸，结果钟没响，倒把自己弹得坐在地上，阿爹回来时，手里还拎着给她买的糖葫芦。
林羽的动作顿了顿。他比林晚秋大三岁，记性更清楚些：“他总说‘钟是有灵性的，你对它好，它才肯护着你’。”他指了指墙根的草，“你看这些草，都长在钟碎埋着的地方，比别处茂盛多了。”
林晚秋顺着他指的方向看去，果然见砖缝里钻出的狗尾草格外精神，叶片上还挂着晨露，在阳光下闪着光。她忽然想起昨夜整理阿爹遗物时，在樟木箱底翻出的账本，其中一页记着：“光绪二十三年，购黄铜三百斤，铸钟，匠人张三，工钱五十吊。”字迹是阿爹的，却比后来的笔记稚嫩许多，想来是刚接手祠堂事务时写的。
“找到了！”林羽的喊声把她拉回现实。他从一堆碎砖下捧出块碗口大的钟片，边缘还留着撞击的凹痕，“你看这上面的纹路，是‘平安’两个字！”
林晚秋凑过去，果然见铜片内侧刻着阴文，只是被铜锈盖了大半，得用指甲刮才能看清。她忽然想起阿爹去世前说的话：“钟碎了不要紧，只要字还在，人心就散不了。”当时她只当是老人糊涂了，此刻摸着那些冰凉的刻痕，倒品出些别的滋味来。
两人埋头找了两个多时辰，太阳升到头顶时，已经拼出小半面钟体。林羽脱了褂子垫在地上，掏出带来的干粮：“先歇歇，我去井边打点水。”
林晚秋坐在褂子上，把钟片按纹路拼好。阳光透过云层照在铜片上，那些铜锈在光线下泛着青绿色的光，像极了阿爹书房里那幅《松鹤图》的底色。她忽然发现，每块碎片的内侧都刻着字，除了“平安”“顺遂”，还有些人名，其中一个“林守义”，是阿爹的名字。
“阿姐，你看这个！”林羽拎着水壶跑回来，手里举着块巴掌大的铜片，“这上面有你的名字！”
林晚秋接过一看，果然见“晚秋”两个小字刻在角落，笔锋歪歪扭扭，正是她十岁那年，缠着阿爹让他刻上去的。当时阿爹笑她人小鬼大，说钟是供神的，刻名字会被菩萨罚，最后却还是找了工匠，用小凿子一点点凿了上去。
“原来阿爹一直没骗我。”她忽然鼻子发酸，“他说刻了名字，钟就会认我做主人。”
林羽挠了挠头：“阿爹什么时候骗过我们？当年他说钟能保佑村里风调雨顺，你看这几年，哪年不是收成最好？”
风掠过断墙，吹起林羽的褂子角，露出下面的砖缝。林晚秋忽然注意到，那些砖缝里的草，根须都往钟片的方向扎，像是在汲取什么养分。她想起阿爹埋钟时，特意在钟体周围撒了菜籽，说“铜能生金，金能养土，土能长粮”，当时只当是顺口溜，如今看来，倒真有几分道理。
“把剩下的找齐吧。”林晚秋站起身，拍了拍裤子上的灰，“王伯说，凑齐了碎片，或许能重新铸一口小钟。”
林羽眼睛一亮：“真的？那我去找李叔，他儿子在县城开了家铜器铺！”
“不急。”林晚秋望着拼好的钟体，阳光在上面流淌，那些铜锈仿佛活了过来，在她掌心烙下一点温热，“先让它们晒晒太阳，阿爹说过，钟喜欢暖烘烘的地方。”
风穿过断墙，带来远处稻田的清香。林晚秋忽然觉得，阿爹从未离开过。他就在这些铜锈里，在草叶的露珠里，在弟弟雀跃的声音里，在每一块刻着名字的钟片里，用自己的方式，守着这个家，守着这个村子。
她把刻着自己名字的铜片揣进怀里，冰凉的金属贴着心口，慢慢竟透出点温度来。林晚秋低头笑了笑，转身走向林羽：“那边的墙角还没找，去看看？”
阳光正好，碎钟片在砖缝里闪着光，像撒了一地的星星。