第一百三十一章 檐下听风
晚饭的炊烟刚散，林羽就搬了张竹凳坐在院门口，手里削着根竹条。月光顺着屋檐淌下来，在他脚边铺成片银白，竹条削出的碎屑落在地上，像撒了把碎玉。
“还在忙？”阿月端着碗晾好的酸梅汤走出来，见他正往竹条上刻花纹，忍不住笑，“这竹筐都够结实了，再刻下去要成工艺品了。”
林羽头也没抬，指尖的刻刀在竹条上游走，刻出朵歪歪扭扭的枣花：“给张婶捎的，她上次说竹筐太素净，装枣子不好看。”
阿月挨着他坐下，把酸梅汤递过去：“白天去送枣酱，张婶又念叨你了，说你刻的竹篮比镇上买的还结实。”她看着竹条上渐渐成形的花纹，忽然想起去年这时，林羽第一次学编竹器，笨手笨脚把竹条折了大半，还是张婶手把手教他：“编东西跟过日子一样，得顺着劲儿来，太急了就折了。”
“她还说啥了？”林羽停下刻刀，喝了口酸梅汤，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，驱散了满身热意。
“说你送的枣酱甜，她家小孙子一顿能吃两碗饭。”阿月用脚尖踢了踢地上的竹屑，“还问咱啥时候再酿新的，她想学着做。”
林羽笑了，把刻好的竹条凑到月光下看：“过几日吧，等新枣下来。对了，上午去后山，见着李伯在修篱笆，他那根竹竿快断了，我明天送几根过去。”
“你呀，总想着别人。”阿月伸手拂去他肩上的竹屑，指尖碰到他汗湿的衣领，“今天编了三个筐，累坏了吧？”
“不累。”林羽握住她的手，掌心的薄茧蹭着她的指尖，“你看，”他指着院角那堆竹器，有筐有篮，还有给孩子们做的小竹车，“这些换了不少粮食，够咱吃到秋收了。”
风从巷口吹进来，带着稻穗的清香。屋檐下的风铃叮当作响，是阿月用碎瓷片串的，风一吹就闪着光。林羽把刻好的竹条放进竹筐，忽然起身往屋里走：“等我会儿。”
阿月正纳闷，就见他抱了个陶罐出来，罐口封着红布。“这是啥？”她凑过去闻，一股醇厚的酒香飘出来。
“去年埋的枣酒，”林羽解开红布，给她倒了小半碗，“李伯说埋在桂花树下，一年就香透了，你尝尝。”
酒液在月光下泛着琥珀色，阿月抿了一口，甜丝丝的，带着桂花的香，一点不辣喉。“真好喝。”她眼睛亮晶晶的，“比镇上酒馆卖的还好。”
林羽自己也倒了半碗，看着她小口抿酒的样子，忽然觉得心里被填得满满的。去年这时，他还只会跟着李伯学编最粗的竹筐，阿月也只会煮最简单的粥，如今却能酿出这样的好酒，编出带花纹的竹器。日子就像这竹条，看着普通，慢慢编起来，竟也有了模样。
“对了，”阿月忽然想起，“下午王婶来说，村西头的桥被雨水冲坏了，明儿男人们要去修，你去不去？”
“去。”林羽点头，“我那几根粗竹竿正好能用上。”他看着远处村里的灯火，星星点点的，在夜色里像撒了把碎钻，“你说，咱这日子，是不是越来越像模像样了？”
阿月笑着点头，把剩下的酒递给他：“可不是嘛。”她想起今早去菜园，见着去年种的那棵枣树苗，已经结了几个青枣，“等枣子熟了，咱再酿两罐酒，一罐留着过冬，一罐送张婶。”
林羽接过碗，和她的手碰到一起，两人都笑了。风铃还在响，月光把他们的影子拉得很长，缠在一起，像竹条编出的结，紧实又温暖。
夜渐渐深了，林羽把竹筐收进屋里，阿月已经铺好了床。窗外的风还在吹，带着远处稻田的气息，檐下的风铃偶尔响一声，像在说这安稳的日子。
林羽躺下来，听着阿月均匀的呼吸声，忽然觉得，所谓好日子，或许就是这样——有个人陪着，有件事做着，手里有竹条的温度，杯里有枣酒的甜，窗外有风，檐下有灯，一切都慢慢的，稳稳的，像他编的竹筐，结实得能装下所有的日子。