第一百一十四章 骨笛鸣处见旧魂
林羽刚把《诡异案薄》合上，侦探社的木门就被风撞得“吱呀”作响。窗台上的铜铃还在余震中轻颤，门外却已站着个裹着藏青色头巾的老妇人，手里拄着根雕花拐杖，杖头的铜兽衔着枚锈迹斑斑的骨笛。
“林先生，”老妇人的声音像砂纸磨过木头，“这笛子……总在夜里自己响，响得人睡不着啊。”
骨笛递过来时，林羽指尖触到冰凉的骨质，眼前瞬间闪过片火海——残破的土楼里，个穿蓝布衫的少年抱着笛子蜷缩在角落，火舌舔舐着梁柱，他却只顾着用衣袖擦笛子上的血渍，直到房梁砸落才发出一声闷响。
“这笛子……是谁的？”林羽握紧笛子，指腹摸到笛孔边缘的刻痕，是三个歪歪扭扭的“安”字。
“我孙儿的，”老妇人抹了把眼角，“三年前土楼走水，他没跑出来，就剩这笛子被烧焦了半段。前阵子我整理他遗物，吹了口气想看看还能不能响，结果当天夜里就听见笛声，呜呜咽咽的，跟他生前吹的《望乡调》一个调门。”
林羽把笛子凑到唇边，还没吹气，就觉一股寒气顺着喉咙往下钻。闭眼凝神时，少年的身影在烟雾中渐渐清晰：约莫十五六岁，裤脚沾着泥，手里攥着半截炭笔，正往笛身上刻字，刻完又嫌不好看，用指甲一遍遍刮掉重刻，直到木楼外传来喊救火的声音才慌了神。
“他不是故意吓您，”林羽睁开眼，笛声在脑海里愈发清晰，“是有没说完的话。”
老妇人愣了愣，从布包里掏出个褪色的作业本：“这是他的日记，最后一页只写了半句……”纸页上用铅笔写着“奶奶说笛子要刻上名字才不会丢，可我刻了三次——”后面是道被墨水晕开的黑痕。
林羽翻开日记，前面记着些柴米油盐：“今天帮阿婆挑水，她塞给我块麦芽糖”“笛子第三孔总漏气，用蜡封了还是响”……翻到中间，突然出现幅简笔画：土楼的晒谷场上，个穿碎花裙的小姑娘踮脚够竹竿上的风筝，少年举着笛子站在旁边，嘴角画得弯弯的。
“这是谁？”
“是隔壁的阿月，”老妇人叹了口气，“火灾后随父母迁去城里了，再没回过。”
笛声突然在侦探社里响起，不是从骨笛本身，而是从墙角的阴影里。调子断断续续，正是《望乡调》的片段，吹到最高音时突然卡住，像被什么东西堵住了喉咙。
林羽循着声音走到书架后，发现墙角的砖缝里卡着片烧焦的纸。小心抠出来展开，是半张照片：少年和小姑娘并排坐在土楼门槛上，女孩手里举着只纸风筝，少年把笛子横在膝头，两人都笑得眯起眼。照片背面用圆珠笔写着“阿月说，等她学会放风筝，就教我吹《采茶谣》”。
“他在等阿月。”林羽把照片递给老妇人，“笛子上的‘安’字，刻的不是他自己的名字。”
正说着，门外传来自行车铃铛声。个扎马尾的姑娘扶着车停在门口，手里捧着个铁皮盒：“请问……这里是林羽侦探社吗？我奶奶说，有位老阿婆带着骨笛来这儿了。”
姑娘是阿月，刚从城里回来。她打开铁皮盒，里面是只修补过的纸风筝，竹骨上缠着蓝布条：“当年火太大，我只抢出这个。这几年总梦到阿明举着笛子站在火场里，喊他也不回头……”
骨笛突然剧烈震颤，林羽把笛子递给阿月：“你吹吹《采茶谣》试试。”
阿月犹豫着把笛子凑到唇边，生疏地吹了个音符。笛声刚起，窗外的槐树叶子“哗啦”作响，像是有人在拍手。吹到副歌时，阿月突然停住——她记起这调子：当年少年总在晒谷场吹，她跟着哼，说要把词填完整。
“他刻的‘安’，是你的小名。”林羽指着日记里的画，“你小时候总摔风筝，他在笛孔里藏了块平安符，火灾时怕烧坏，攥在手里焐焦了边角。”
阿月掰开笛尾的塞子，果然掉出团焦黑的布，展开后能看到“平安”二字的残迹。她突然捂住嘴，眼泪砸在骨笛上：“我以为他早把我忘了……临走前我跟他吵架，说再也不跟他玩了。”
暮色漫进侦探社时，老妇人煮了锅艾草水。林羽把骨笛放进水里浸泡，浮出层黑色的烟灰，露出底下清晰的刻痕：三个“安”字旁边，多了个小小的风筝图案。
“他没怪你。”林羽看着水面泛起的涟漪，“你看，他把你的风筝刻上去了。”
阿月抱着笛子坐在门槛上，断断续续地吹完了《采茶谣》。笛声穿过巷弄，惊飞了檐下的鸽子。老妇人站在廊下，看着两个年轻人的身影在暮色里重叠，突然想起孙儿日记的最后一页——那道墨痕下，隐约能看出“等阿月回来”几个字的轮廓。
深夜整理案薄时，林羽在“骨笛”条目下写道：“未说出口的惦念，会变成器物里的回声。只要还有人记得调子，它就永远不会停。”
窗外的铜铃又响了，这次带着点轻快的调子，像是有人吹着笛子走远了。林羽抬头望去，月光把槐树的影子投在墙上，像个少年举着笛子，正往远处的土楼方向走。