光幕上的影像，将诸天万界的目光都吸引到了一片死寂的星球之上。
这里曾是辉煌的泽洛斯帝国腹地，如今却已化为一片触目惊心的废墟。
高耸入云的金属建筑如同被巨人之手碾过，扭曲着倒塌。
庞大的运输机残骸如同巨兽的尸骨，散落在破碎的街道和广场上，有些还在冒着滚滚浓烟，仿佛诉说着不久前的惨烈。
地面上，景象更为骇人。身着银灰色动力甲的新世纪士兵与荒墟旧国臣民的尸体互相堆叠，几乎铺满了每一寸土地。
凝固的血液将大地染成了诡异的紫褐色。
更远处，几艘坠毁的星际飞船砸入城市中心，引发了更大范围的破坏，燃烧的火焰尚未完全熄灭。
而泽洛斯帝国引以为傲，作为帝国支柱的红石大炮阵列，此刻也未能幸免。
那些原本镌刻着复杂能量纹路，蕴含着恐怖力量的炮管，如今被直接摧毁，彻底失去了往日的光泽与威严。
在这片死寂的、只有火焰噼啪声的背景中，一些身影在蹒跚移动。
他们身上穿着破损的新世纪士兵制服，但躯体却发生了可怕的质变:身上长出好几块的骨头。
他们的行为极其怪异，像是被某种不可描述的力量给控制了。
【柯南世界·米花町】
毛利兰透过光幕看着那宛如地狱的景象，忍不住捂住了嘴，眼中充满了不忍与震惊：“所以说……泽洛斯帝国就是进入第三次衰竭期了？”
旁边的铃木园子虽然也面露惊容，但很快便恢复了那副见多识广的大小姐模样，她抱着双臂分析道：“很正常，小兰。像这种典型的太空歌剧背景的悲剧故事，基本上都是这种极度压抑和黑暗的环境设定。
它的核心，往往是通过这种‘黑深残’的绝望底色，来反衬出人性中不屈不挠、牺牲与希望的光辉。
这是一种高级的叙事手法，而不是像某些纯粹追求视觉刺激的黑残深爱好者，只喜欢展现血腥和暴力，却没有丝毫深度内涵的那种变态心理。”
几天后，在园子的极力怂恿下，两人一同参加了着名侦探小说家吕墨菲的新书签名会。
会场设在东京都内一家大型书店，人潮涌动，粉丝们的热情几乎要将屋顶掀翻。能亲眼见到以黑色侦探风格闻名于世的大作家，园子兴奋得满脸通红。
然而，这热烈的气氛并未持续太久。
一声尖叫从女厕所的方向传来，瞬间压过了所有的喧嚣！
人群骚动起来，有不少人都好奇凑过去看。
接到情况的保安迅速封锁了现场，随后赶到的警察证实了最坏的消息——女厕所内发现了一具女尸。
初步勘察的结果令人发指。死者是一名年轻女性，生前曾遭受侵犯，最终被残忍杀害。现场一片狼藉，显然经历过激烈的挣扎。
但最让经验丰富的刑警都感到脊背发凉的，是凶手在得手后，竟用死者的鲜血，在洁白的瓷砖墙壁上，绘制了一个极其诡异、扭曲，无法用常理理解的图案。
那图案仿佛拥有生命，散发着令人不安的邪异气息。一个长着鹿角，身上有着数个瞳孔的巨人，就宛如一位压迫感十足的君王。
警方推测这可能是一起邪教作案，
园子在远处得知了大致情况后，脸上先是流露出真切的惋惜与恐惧：“太……太倒霉了吧，怎么会发生这种事……”
但随即，另一种情绪开始在她眼中闪烁，那是混合着对偶像崇拜的兴奋与对未知案件的好奇，“不过……这样一来，岂不是能亲眼看到吕墨菲先生介入调查了？天啊，这可是现实版的《吕墨菲探案集》！”
吕墨菲，这位享誉全球的侦探小说家，以其冷峻、黑暗、直指人性幽暗处的笔触而闻名。
他的作品列表堪称现代黑色侦探文学的典范：《吕墨菲后室迷失案》、《窃皮者凶杀案》、《七角夫人》……每一部都让读者在毛骨悚然之余又欲罢不能。
更引人瞩目的是，传闻他本人就是一位极具洞察力的侦探，许多作品中的离奇案件，甚至被粉丝猜测是他的自传。
三名身上已经开始出现骨刺畸变迹象的新世纪士兵，小心翼翼地穿梭在死寂的城市1号废墟中。
他们的任务是搜寻可能存在的幸存者，以及帝国遗留的任何有效数据或资料。
然而，希望渺茫。目光所及之处，尽是泽洛斯卫士的残破装甲。
这些曾经象征着帝国精锐力量的盔甲，如今如同被丢弃的废铁，散落在断壁残垣之间。
在一个巨大的环形广场中央，他们看到了一具尤为醒目的残骸——那是一名圣御军战士。
他即使死去，依旧保持着半跪于地的姿态，仿佛一座不朽的丰碑。
但仔细看去，才能感受到那场战斗的惨烈——他的圣御军装甲上布满了恐怖的创口，足足有数把风格迥异的武器，包括荒墟旧国的红石长矛和莫德军团的黑色长棍，贯穿了他的身体，将他死死地钉在地上。
而在这名圣御军战士的周围，倒伏着数量更多、装备堪称精良的荒墟旧国臣民以及莫德军团士兵的尸体。
这片小小的战场，无声地诉说着在最后一刻，这里曾爆发过何等决绝与残酷的战斗。
【植物大战僵尸世界·戴夫的前院】
戴夫顶着他的锅盖头，吃着玉米卷，对着光幕发出了一连串无人能懂的呓语：“哇啦喔喔不啦肉哇啦不啦挖冰！哇啦噗哩哐当嘶哈！”
（翻译：说实话，我感觉这些外星家伙比僵尸还要疯狂！僵尸只是单纯地渴望脑子，而这些家伙，他们渴望着彻底的毁灭和混乱！）
与此同时，前院里正在举行一场别开生面、充满欢声笑语的“惩罚大会”。
事件的起因是，威望素着的超级机枪豌豆“大哥”在挑战史莱姆僵尸时不幸失手，按照约定，他必须接受女装的惩罚。
身为活动主持兼造型师的向日葵，此刻脸上洋溢着狡黠又兴奋的笑容。“嘿嘿~愿赌服输，大哥接下来要乖乖接受惩罚哦~”
她变戏法似的拿出了一套精心准备好的cosplay服装——正是时下最火爆的mhy公司旗下游戏《星穹铁道》中，那位人气极高的清冷女角色「昔涟」的精致复制款。
粉发如瀑，眼神却带着羞涩与窘迫，形成强烈的反差萌。
于是，在全体植物们看热闹的目光中，我们平日里威严稳重的大哥，或者说此刻该称之为“大姐”，扭扭捏捏地换上了那身cos服，登上了临时搭建的高台。
脸上泛着不自然的红晕，手中拿着向日葵强行塞过来的台词卡，用尽可能“娇媚”的嗓音，羞涩地念诵起来：
“献与【电光】之豆：使电能豌豆穿透提升100%！
献与【烈祖】之豆：使原始豌豆伤害提升100%！
献与【赤火】之豆：使火焰豌豆能对僵尸附着灼烧状态！
献与【极寒】之豆：使寒冰射手的冻结概率提高100%！
献与【剧毒】之豆：使毒液豌豆伤害提高200%！
献与【轰鸣】之豆：使豌豆迫击炮的弹射次数提高100%！
献与【暗影】之豆：使暗影豌豆能一直持续暗影状态！
献与【大海】之豆：使海豌豆的发射速度提高100%！
献与【三重】之豆：使三线射手发射超级豌豆！
献与【双向】之豆：使双向射手两边的子弹数量翻倍！
献与【吞噬】之豆：使食人花豌豆可吞食巨人僵尸！
献与【豆荚】之豆：使豌豆荚能够发射元素豌豆！
献与【花生】之豆：使花生射手两个头同时发射概率提高100%！
献与【最初】之豆：使豌豆射手连发概率提高100%！
献与【双重】之豆：使双发射手获得五阶！
此豆，献与一切植物：使该植物的伤害提高40%～?”
这冗长而中二的台词念完，大哥已经恨不得找个地缝钻进去。
同台作为背景板的普通豌豆射手，瞪大了豆眼，颤抖地指着台上这熟悉又陌生的身影：“你……你是……大哥？你怎么……怎么变性了？！”
听到这声呼唤，大哥仿佛进入了状态，兰花指一翘，努力摆出昔涟那般清冷又带着一丝魅惑的姿态，娇嗔道：“呀，被你发现啦!
最后的决战，当然要全力以赴!
说起来，最初见到你的时候，我甚至还是一个戴着头盔的特种兵呢。为了这次采访，我可是专门梳妆打扮过，再换了一身美丽的新衣裳。
怎么样，是不是很漂亮?
果然，不论是没有元素融合的普通豌豆，还是电力全开的电大，或者现在成熟美丽的我，人家的魅力都始终如一呀?”
“噗——哈哈哈！”
“大哥你也有今天！”
“拍照！必须拍下来！这是历史性的一刻！”
台下的植物们瞬间笑疯了，坚果墙笑得在地上打滚，樱桃炸弹兄弟则是笑得差点爆炸，魅惑菇更是笑得花枝乱颤。
平日里那个不苟言笑、指挥若定的大哥，竟然能露出如此娇羞可人(僵尸:请输入文本)的一面，这反差感带来的喜剧效果直接拉满。
然而，并非所有植物都沉浸在欢乐中。
双发射手看着台上光芒四射（社会性死亡）的大哥，又低头看了看自己，尤其是听到那句“献与【双重】之豆：使双发射手获得五阶！”时，他感觉自己整个豆都要气炸了！
豆荚变得通红，体温急剧升高，几乎要原地进化成火焰双发射手。
“屮！尼玛戈壁！”双发射手终于憋不住，破口大骂，“一个个都在笑话我没有五阶是吧？！等着！老子早晚氪金氪到五阶！让你们都看看什么叫真正的火力！”
当然，这个充满欢快气息的小插曲很快过去，诸天光幕的视角，再次切换回那片沉重而悲壮的泽洛斯帝国战场。
镜头拉近到一个街区转角，一个巨大的骷髅头颅，缓缓从废墟后“漂浮”而出——这正是荒墟旧国阵营的新型骷髅使者。
它发现了那三名正在搜寻的新世纪士兵，下颌骨开合，发出无声的尖啸。
三名士兵甚至来不及举枪，只见那骷髅使者眼中蓝光一闪，数根尖锐的骨矛便从他们的体内钻出！
就在新型骷髅使者准备继续前进时，两道迅捷的身影从侧翼杀出！
是两名闻讯赶来的泽洛斯卫士。
他们的装甲上布满了战斗留下的刮痕与修补痕迹，动作却异常狠辣精准。
长枪光交错闪过，配合着默契的战术动作，很快便将这个强大的骷髅使者拆成了一堆碎骨。
战斗结束后，两名卫士没有丝毫停留，立刻警惕地隐入废墟阴影之中。
可以预见，如今还能在战场上存活并执行任务的泽洛斯卫士，无一不是从无数次生死边缘挣扎出来的百战老兵，他们的经验与意志，是帝国最后的壁垒。
视线越过城市，投向远方的1号星球战役遗迹。通过高空俯瞰，可以看见那里遍布着大量如同石雕般的禁卫军身影，以及他们破碎的残骸。
那是一百多年前，泽洛斯帝国最为惨烈的战役之一。
为了阻止莫德军团的入侵，帝国几乎将所有禁卫军都派遣到了这个前线星球。
最终，禁卫军们以全军覆没的惨重代价，成功消灭了莫德军团的主力部队，并破坏了那些能够将生物石化的诡异雕像，使其彻底失灵。
【战锤40k宇宙·神圣泰拉】
黄金王座之上，人类帝皇那浩瀚如星海的灵能感知，捕捉到了来自另一个宇宙的这场战争片段。
那帝国陨落的悲凉，那异形诡异的力量，那军团覆灭的决绝……
即便强如帝皇，其意识深处也不由得泛起一丝微不可查的涟漪，仿佛看到了遥远过去，那个被称为“天堂之战”的古老年代，同样充斥着类似的宏大、牺牲与无法言说的恐怖。
一颗陌生的荒芜星球上，泽洛斯帝国的科研人员发现了一个前所未有的奇迹——一个如同山岳般巨大的红石科技方块。
帝国调集了最顶尖的研究团队，大量的研究员穿着密封服，围绕着这个巨型方块，操纵着各种精密仪器，试图解析其奥秘。
周围警戒的新世纪士兵也增加了数倍。一切都在紧张而有序地进行。
然而，灾难总是在最意想不到的时刻降临。
没有任何预警，一艘荒墟旧国风格的宇宙飞船，如同撕裂虚空般突然出现在天际！
它没有丝毫减速或攻击前兆，而是将引擎功率推到极致，化作一颗自杀式的陨星，带着决绝的疯狂，笔直地、猛烈地撞向了那巨大的红石科技方块
“轰！！！！！！！”
震耳欲聋的爆炸声仿佛让整个星球都为之震颤。
巨型红石方块在恐怖的撞击下瞬间过载、崩解，释放出的毁灭性能量形成了一道席卷一切的红黑色冲击波。
耀眼的光芒吞噬了周围的一切，那些聚集在一起的研究员，那些负责警戒的士兵，连同他们昂贵的设备，都在刹那间被汽化，尸骨无存。
荒墟旧国的这次疯狂袭击，不仅彻底摧毁了这可能改变战局的巨型红石科技，更将泽洛斯帝国最为宝贵的一批顶尖科研人员抹去，直接导致了帝国后续的科研能力与科技水平发生了断崖式的下跌。
画面再次切换，来到一个陌生的平原。这里没有生命，没有植被，只有一片望不到尽头的、由金属残骸构成的“森林”。
仔细看去，那全都是各种型号的泽洛斯运兵船的残骸，它们相互挤压、堆叠，有些还保持着大致的轮廓，更多的则已扭曲得面目全非。
字幕浮现，冰冷地揭示着历史：「在100多年前，当泽洛斯卫士需要紧急驰援1号星球时。
荒墟旧国臣民采取了最极端、最奢侈的拦截方式——他们驱使着数不尽的宇宙飞船，如同自杀蜂群，直接以船体冲撞泽洛斯卫士的运兵船队。
让无数的泽洛斯卫士，尚未投入战争，便连同他们的希望与使命，全部消失在了冰冷的宇宙之中。」
【喜羊羊与灰太狼世界·狼堡】
灰太狼正一边吃着青草沙拉，一边看着光幕。
当看到那宇宙飞船如同不要钱一般，一艘接一艘地撞向泽洛斯运兵船的画面时，他嘴里的沙拉差点喷出来，嘴角剧烈地抽搐着。
“不是吧？！”他扔掉叉子，指着光幕大叫，“你们的飞船是不要钱的吗？啊？一艘又一艘，直接拿船体去撞？连个导弹都舍不得装吗？真有钱！这简直比拿羊肉做摆盘拿来看或者只用来熏染空气还阔绰！”
【JoJo的奇妙冒险世界·空条家】
空条承太郎压了压他的白色帽檐，习惯性地低语：“呀嘞呀嘞daze……” 眼前这宇宙飞船疯狂撞击的画面，虽然规模宏大，但那股不顾一切、甚至不惜自身毁灭也要攻击对手的疯狂劲头，让他不由自主地回想起多年前，在埃及的那个夜晚。
那个金发的吸血鬼，迪奥·布兰度，也是这般疯狂而嚣张。
他扛起沉重的压路机，从空中悍然砸下，那嚣张的狂言仿佛还在耳边回荡：
“承太郎，吃我压路机哒！！！”
那荒诞而又充满压迫感的画面，至今回想起来，依然记忆犹深。
【亮剑世界·独立团团部】
李云龙正喝着地瓜烧，看到光幕上那“奢侈”到极致的战术，眼睛瞪得跟铜铃似的，猛地一拍大腿：“哎呦我去！他奶奶的，这外星人真他妈有钱！”
他指着光幕，对旁边的赵刚嚷嚷：“老赵你瞅瞅！你好好瞅瞅！这帮狗大户，他娘的连武器都懒得装，直接拿能上天入海的宇宙飞船当砖头使！大手一挥，好家伙，直接甩出一大片舰队，硬生生把对方给砸没了！这他娘的哪是打仗，这是拿钱砸人啊！”
他心疼得直嘬牙花子：“不是，你小子不要可以给老子呀！这么多好家伙，够老子装备多少个独立团了？我估计他娘的老美都没这么奢侈，拿飞机撞人？这得是多大的地主老财，多肥的运输大队长啊！”