“啪。”
一份文件夹被放在时衍面前的桌上，声音不重，却带着一股沉闷的压抑感。
时衍的视线从文件夹上移开，落款处“tG俱乐部医疗部”的字样有些刺眼。
他没有打开，只是平静地看向来人。
秦封，tG战队的绝对核心，此刻正用一种审视的目光将他从头到脚凌迟了一遍。
“入队体检报告。或者说，”秦封的食指在文件夹上敲了敲，声音刻意压得又冷又硬，仿佛这样才能掩饰住他内心的波澜。
“一份随时可能让你在赛场上报废的定时炸弹说明书。”
时衍沉默着。
他能感到这具身体里残留的记忆在隐隐作痛。
那是原主在无尽的压力和自我怀疑中，被一点点蚕食殆尽的证明。
“tG的医疗室，不负责维修玻璃娃娃。”
秦封逼近一步，高大的身躯投下的阴影几乎将时衍完全吞噬。
他说出的话依旧刻薄，但时衍却捕捉到他紧绷的下颌线以及那双看似漠然的眼底深处一闪而过的几乎无法控制的烦躁。
那不是对“零件”质量不佳的愤怒，而更像是一种……对自己无能为力的恼火。
时衍觉得有些好笑，但还是平静地回答
“我现在的身体没问题，你可以随时安排复检，用最严苛的标准。”
“我会的。”
秦封冷哼，显然这个保证还不够。
他绕着时衍走了一圈，手指关节忽然叩上时衍的肩胛骨，力道不重却带着一种不容抗拒的探查意味。
“太瘦了，肌肉量严重不足。”他最终得出结论，声音里带着自己都没察觉到的一丝心疼。
随即一只滚烫的手掌握住了时衍的手腕。
腕骨硌人，皮肤下的青色血管清晰可见。
这个触感让秦封的眉头狠狠地拧到了一起。
“从明天起。”
他不容置疑地宣布，“一日三餐跟我一起吃。我会让营养师重新给你制定食谱。”
时衍试图抽回手，却发现对方的力气大得惊人。
“还有，每天早上八点起来跟我晨跑。”
“Kaiser，”时衍终于抬眼直视着他，“你在监管犯人？”
时衍无法接受，这简直是让他在俱乐部上早八。
“我在......保养我的武器。”
秦封的目光灼热得惊人，他用一个式化的理由来解释自己所有不合常理的行为。
“在拿到世界冠军前，你的身体属于tG，属于我。
你没有资格糟蹋它。”
时衍沉默了。
他想，他大概有点明白秦封了。
这个男人不懂得如何表达关心，只会用最简单粗暴的控制来确保他在意的东西牢牢地待在他的羽翼之下。
“听起来很公平。”他说。
“你的条件，我全部接受。”
秦封眼中闪过一丝意外。
“但是，”时衍话锋一转，那双清冷的眸子里闪烁着狡黠的光，“作为交换，我的条件，你也必须全部接受。”
“什么条件？”秦封下意识地问道。
“很简单。”
时衍反手，用一种巧劲挣脱了他的桎梏。
他走向桌边，拿起一支笔在一张空白的训练表上飞速书写。
沙沙的笔尖摩擦声在寂静的房间里格外清晰。
写完，他走回来将那张纸直接拍在了秦封的胸口。
“这是你的新训练单。”
秦封低头看去。
上面罗列着密密麻麻的训练项目，精确到了分钟。
【每日加训-Adc秦封专属】
【1. 极限控线练习：自定义1v2抗压路，15分钟内，兵线必须精准控制在塔前30码范围内，误差不超过5码。】
【2. ‘钟摆’走位肌肉记忆修正：进入躲避训练场，设定10倍弹道速度，连续30分钟，被命中次数低于3次。】
【3. 反Gank模拟：每晚复盘录像，找出10个因走位激进而被击杀的节点，并提交一份规避路线报告。】
……
每一项都精准地针对着秦封打法中最激进，最容易上头的那些弱点。
这不是一份训练单。
这是一份彻头彻尾的“秦封驯化计划”。
“你让我接受你的身体管理。”
时衍抬起眼，嘴角勾起一抹带着十足挑衅意味的弧度。
“我就帮你戒掉你的坏习惯。”
“很公平，不是吗？”
“你……”秦封的呼吸猛地一沉，那张纸在他胸前微微颤动。
时衍迎上他酝酿着风暴的视线，嘴角勾起一抹弧度。
“还是说，暴君只敢要求别人，却不敢面对自己的弱点？”
他向前一步压低声音，用只有两人能听见的气音说道：
“我敢拿我的身体赌一个未来，你敢拿你的傲慢赌一个世界冠军吗？”
空气仿佛凝固了。
秦封死死地捏着那张纸，他看着眼前这个清瘦却锋芒毕露的少年，看着他眼中那毫不掩饰的想要将自己彻底改造的野心。
他感觉自己的心跳，是再一次无可抑制地失控了。
他脑海里反复回响着那句话——
“我只是来拿回一些，本就该属于我的东西。”
他明白。
他们两个是一类人，都是为了胜利可以赌上一切的疯子。
良久。
“好。”
秦封的喉结滚动了一下，最终他从牙缝里挤出了一个字。
他伸手小心翼翼地将那张纸从胸口揭下，仔细地对折再对折，然后放进了自己队服的内袋，动作郑重得像在收藏一份绝密文件。
然后他深深地看了时衍一眼，那眼神像是在看一个终于被自己捕获，却又随时可能反咬一口的漂亮猎物。
“oracle。”
秦封盯着时衍，吐出那个曾经代表着一个时代的Id。
“这个Id，听过吗？”
没人会不知道这个Id。
两年前那个以一己之力将战术博弈提升到艺术高度，被誉为联盟大脑的传奇中单。
一个本该和Kaiser秦封并称为“绝代双骄”的男人。
一个……英年早逝的天才。
时衍握着笔的手停顿了一下。
随即他抬起头迎上秦封那双探究的眼睛，神色没有丝毫变化。
“听过。”
他的回答平静无波。
“联盟的传奇，出道即巅峰，可惜了。”
秦封的目光试图剖开他平静的表象，看清他灵魂深处的秘密。
但那双眼睛里什么都没有。
只有一片清澈的毫无波澜的倒影。
“是啊，”秦封收回了那份压迫感，声音里带上了一丝怅然“可惜了。”
他没再追问。
但时衍知道，这只是一个开始。
怀疑的种子已经种下。
“明天早上八点，训练室门口。”
说完，他转身大步流星地离开。
“砰！”
门被关上，隔绝了一切。
房间重归寂静，时衍脸上的弧度缓缓敛去。
他低头看着自己依旧残留着对方体温的手腕。
一场用身体状态换取游戏主导权的交易。
听起来似乎是他赚了。
嗡——
手机在桌上震动了一下。
时衍拿起来，屏幕亮起，是一条新消息。
发信人：Kaiser。
【[文件]tG俱乐部A级营养食谱.pdf】
【[联系人]营养师·李】
【明天八点。迟到一秒，体能加训一个小时。】