兖州，东郡，濮阳县。
这个位于黄河之滨的县城，在张纮赴任之前，已经连续三年在郡里考评为“下下等”。
去年腊月，当吏部的任命文书送到张纮手中时，他的恩师、太学博士郑玄只说了八个字：“濮阳积弊，如病入膏肓。”
张纮当时二十九岁，去岁新科进士，二甲第七名。按新政，新科进士大多先入富庶县份任职，直接授县令。但是濮阳这样的“硬骨头”，实属罕见。
“这是陛下新政的试点。”吏部侍郎亲自找他谈话，“濮阳县，旧胥吏把持县政，豪强欺压乡里，匪盗横行，民生凋敝。朝廷派过三任县令，两任称病请辞，一任被诬告罢免。张纮，你敢不敢去？”
张纮沉默片刻，躬身道：“臣，愿往。”
他不是不知深浅的书呆子。他是吴郡人，家族虽不算大富大贵，也是诗礼传家。赴京赶考前，父亲曾叮嘱：“为官之道，首在知难。不知难而进，是为莽撞；知难而退，是为懦夫。”
他选择知难而进。
今年正月十六，张纮轻车简从，抵达濮阳县。
没有迎接的仪仗，没有拜会的乡绅。县衙门口，两个老胥吏靠在石狮子上晒太阳，见他来了，懒洋洋地问：“找谁？”
“本官新任县令张纮。”
两个胥吏对视一眼，这才慢吞吞站起来，敷衍地拱手：“哦……张县令啊。县丞大人病了，主簿去乡下了，典史……不知道去哪儿了。您先请进？”
张纮心中冷笑，面上不动声色：“带路。”
走进县衙，他的心沉了下去。
大堂上，公案积满灰尘，惊堂木不知去向。两侧“肃静”“回避”的牌子东倒西歪。后堂更是荒芜，杂草丛生，窗纸破烂，风一吹，呜呜作响。
“县衙多久没升堂了？”他问。
胥吏甲赔笑：“这个……前年王县令在时升过两次。后来……就没升过了。”
“刑狱呢？谁管？”
“典史偶尔看看。不过……也没什么犯人，都……”胥吏乙眼神闪烁。
张纮不再问。他知道问不出什么。
接下来的三天，他换上便服，在县城内外微服私访。
所见所闻，触目惊心。
城西“惠民市”，本该是公平交易之所，却被以“郑老虎”为首的市霸把持。商户要摆摊，先交“摊位费”；交易成了，要抽“佣金”；不交？摊子给你掀了，人打残。
城东码头，黄河渡口的摆渡权，被县尉的小舅子垄断。渡资随意涨，从原来的每人十钱，涨到三十钱。有老农带鸡鸭过河，被索要五十钱，争执起来，鸡鸭被扔进黄河。
乡下更甚。张纮走访三个乡，听到的都是同一个名字：“赵半县”——本县最大的地主赵德昌，据说拥有全县四成田地。佃租高达六成，还放高利贷，利滚利，多少人家破人亡。
而最让他心寒的，是百姓的眼神。
麻木，空洞，畏惧。看到生人，立刻低头绕行；问话，要么摇头，要么只说“好，都好”；提起县衙，眼神里尽是嘲讽与不信。
第三日傍晚，张纮回到县衙后堂——那是他临时收拾出来的一间小屋。
油灯下，他铺开纸笔，写下赴任后的第一篇日记：
“正月十九，濮阳。
此地之弊，非一朝一夕。胥吏惰，豪强横，百姓苦。
昔读圣贤书，尝言‘牧民之道’。今观之，此非牧羊，乃虎狼牧羊也。
新政虽好，然至此地，如明珠投暗，恐难生辉。
然既来之，当战之。
明日，升堂。”
正月二十，辰时正刻。
濮阳县衙门口，一面尘封多年的鼓，被张纮亲手敲响。
“咚——咚——咚——”
鼓声沉闷，却传得很远。街坊邻里探头探脑，不敢相信——县衙的鼓，居然响了？
更让他们惊讶的是，县衙门口贴出了告示：
“新任县令张纮，于今日巳时正升堂理政。
凡有冤情、陈情、建言者，皆可至堂前。
另：县衙胥吏、衙役，限巳时前至衙点卯，违者以渎职论处。
——濮阳县衙，正月二十”
告示是张纮亲手写的，字迹刚劲有力。
辰时三刻，胥吏、衙役们陆陆续续来了。有的睡眼惺忪，有的面带讥笑，有的干脆没来——比如典史、主簿。
张纮站在大堂台阶上，看着下面稀稀拉拉的二十多人。县衙编制该有六十三人，来了一半不到。
“点名。”他平静地说。
旁边临时找来的书童——是他在街上遇到的一个识字少年，叫杨小二——展开名册，开始点名。
“赵典史？”
“告病。”
“钱主簿？”
“下乡了。”
“孙捕头？”
“……”
点到一半，该来的没来，来的也站得歪歪斜斜。
张纮等点完名，才开口：“本官张纮，新任县令。今日第一件事：整顿衙务。”
他拿出吏部给的权限文书：“按朝廷新政，县令有权对本县所有胥吏、衙役进行考核。考核不合格者，可即时革退，无需上报。”
下面一阵骚动。
“现在开始考核。”张纮拿出早就准备好的试卷——那是他连夜出的，题目很简单：写出本县户数、田亩数、去年赋税总额、主要刑事案件数。
“一炷香时间，写不出来，或错漏超过三成者，革退。”
胥吏们傻眼了。这些人大多靠关系进来的，识字都不多，哪记得这些数据？
香燃起。
有人抓耳挠腮，有人试图偷看，有人干脆破罐破摔，交了白卷。
一炷香后，收卷。
张纮当场批阅。六十三人中，到场三十一人，合格者……七人。
“这七人留下，其余人等——”他顿了顿，“自此刻起，革去公职，永不叙用。去账房结算本月俸禄，然后离开。”
大堂死寂。
“你……你敢！”一个老胥吏跳起来，“我在县衙三十年！我叔叔是郡里的……”
“拖出去。”张纮声音不大，但斩钉截铁。
两个站得笔直的年轻衙役——那是从洛阳来的，是“公共安全部”培训的新式巡捕——上前架起老胥吏，直接拖出衙门。
剩下的人脸色惨白，终于意识到：这个年轻县令，来真的。
“第二件事。”张纮看向那七个合格者，“你们七个，暂代典史、主簿、捕头等职。试用三月，合格则正式任命，俸禄升一级。不合格，一样革退。”
七人又惊又喜，连忙躬身：“谢大人！”
“第三件事。”张纮提高声音，让门外围观的百姓也能听见，“自今日起，濮阳县衙，每日巳时升堂，接受百姓陈情。凡有冤屈，皆可击鼓鸣冤。本官承诺：所有案件，三日内有回应，十日内有结果。”
百姓们窃窃私语，大多不信。
张纮知道他们不信，所以他要做第四件事。
“杨小二，”他唤那个书童，“去请‘公共安全部濮阳巡所’的李所长。”
片刻后，一个身材魁梧、穿着黑色制服的汉子大步走进来。他叫李刚，原是洛阳羽林卫的队正，新政后调入公共安全部，派驻濮阳。
“李所长，”张纮当众说，“本官要请巡所协助，办三件事：第一，清理惠民市的市霸；第二，整顿黄河渡口的乱象；第三，彻查‘赵半县’的不法之事。你可敢接？”
李刚抱拳，声如洪钟：“公共安全部职责所在，义不容辞！属下已调集五十名巡捕，随时听候大人调遣！”
张纮点头，然后走到衙门口，面对越聚越多的百姓：
“乡亲们，我知道你们不信。不信官，不信法，不信这世道还有公道。”
他指着李刚和他的巡捕：“但他们，你们可以信。他们不是本县胥吏，他们直属朝廷公共安全部，他们的俸禄由朝廷直接发放，不靠本县赋税。他们来，只为做一件事：保境安民。”
又指向那七个留下的胥吏：“他们，你们也可以试着信。因为他们是通过考核留下的，如果他们胡作非为，你们可以随时来告，本官立即革退。”
最后，他指向自己：“我，张纮，你们可以暂时不信。但请给我三个月时间。三个月后，若濮阳还是这个样子，我自请辞官，永不入仕！”
这番话，没有文绉绉的官腔，句句实在。
百姓们沉默了。有人眼中闪过希冀，有人仍持怀疑，但至少，他们开始听了。
当天下午，雷霆行动开始。
李刚率三十名巡捕直扑惠民市。市霸“郑老虎”正在收“保护费”，见官差来了，还嬉皮笑脸：“李所长，什么风把您吹来了？这点小意思……”
话没说完，李刚一挥手：“拿下！”
“郑老虎”想反抗，但他手下那帮乌合之众，哪是正规巡捕的对手？不到一刻钟，包括“郑老虎”在内的九名市霸全部被铐。
李刚当场宣布：“自今日起，惠民市由县衙直接管理。摊位费统一，每日五钱，在衙门口交费领牌，凭牌摆摊。交易自由，任何人不得强抽佣金。违者，视同抢劫，送交法办！”
商户们愣了半晌，然后爆发出欢呼。
几乎同时，另一队巡捕控制了黄河渡口。县尉的小舅子还想撒泼，被巡捕一个过肩摔按在地上。
张纮亲自到场宣布：“渡资恢复十钱，明码标价，立碑为证。今后谁敢乱涨价，一律严惩！”
至于“赵半县”那边，张纮没有贸然行动。他先派人暗中查访，收集证据；同时贴出告示，宣布三件事：
一、全县重新丈量田亩，凡隐匿田产、逃避赋税者，限期一月自首，补缴税款可免刑罚；逾期查出，田产充公。
二、借贷利息，年息不得超过三成（即“三分利”），超过部分不受律法保护。有被高利贷所困者，可至县衙登记，官府出面调解。
三、佃租最高不得超过收成四成，违者佃户可告官。
这三把火，烧得全县沸腾。
雷霆手段之后，是细致的民生建设。
张纮知道，破旧容易立新难。要真正赢得民心，光打击豪强不够，还要让百姓得到实实在在的好处。
二月，春耕在即。
张纮做了三件事：
第一，他从县库里挤出钱，通过“司农寺”的渠道，购进五十具曲辕犁、一百把新式铁锄。然后贴告示：本县农户，可凭户籍来县衙租借农具，租金极低，一日两钱，损坏照价赔偿即可。
起初没人敢来。怕又是套路——借了之后各种收费。
张纮就让那七个新胥吏，带着农具下到各乡，现场演示，现场出借。第一个吃螃蟹的是个老光棍，叫刘老憨，他实在穷得买不起犁，咬牙租了一具。
结果用了一天，效果奇好。刘老憨逢人就说：“那犁真好使！我一天耕了三亩地，往年得两天！”
消息传开，农具很快被借空。
第二，张纮请来郡里的农学博士，在各乡办“春耕讲习班”，免费教新法种田。听课的，每人发两个炊饼——这是张纮自掏腰包买的。
第三，他亲自跑郡里、州里，申请到一笔“水利修缮款”。然后组织百姓，以工代赈，疏通濮阳境内的三条主要灌溉渠。干活的人，一天三十钱，管一顿午饭。
这些事，一点一滴，百姓看在眼里。
三月，发生了一件事。
城东寡妇陈氏，儿子病重，无钱医治，借了“赵半县”管家五贯钱，约定一月后还七贯。结果儿子没救活，债却到期了。管家带人逼债，要拉陈氏十四岁的女儿抵债。
陈氏哭喊着跑到县衙，击鼓鸣冤。
张纮立即升堂。把管家传来，当场算账：“五贯钱，一月利息两贯，这是月息四成，年息近五倍！按新政《借贷法》，超过三成的利息，律法不保护。陈氏只需还你五贯本金，再加一成利息，共五贯五百钱。”
管家跳脚：“这是我们赵老爷的规矩！”
“赵老爷的规矩大，还是朝廷的律法大？”张纮拍惊堂木，“你再敢强逼，本官以强抢民女论处，送你去郡里大牢！”
管家悻悻而去。
张纮知道这事没完。果然，第二天，“赵半县”赵德昌亲自上门了。
这是个五十多岁的胖子，穿绸缎，戴玉扳指，身后跟着四个家丁。他没进县衙，就在门口，声音洪亮：
“张县令，好手段啊。不过，您可能不知道，濮阳县的田赋，三成是我赵家交的；县里的粥厂，是我赵家捐的；郡守大人，是我表亲。您这么跟我作对，想过后果吗？”
赤裸裸的威胁。
张纮走到衙门口，平静地看着他：“赵员外，你说得对，你是本县纳粮大户，做过些善事，还有靠山。”
赵德昌露出得意的笑。
“但是，”张纮话锋一转，“本官查过账册：过去五年，你赵家实际田亩三千七百亩，但只按一千二百亩纳粮，偷漏田赋约两千石。你捐的粥厂，用的是发霉的陈米，去年吃死两个老人。至于郡守大人——需要本官提醒你，朝廷新设的‘廉政司’，专查官员贪腐吗？”
赵德昌脸色变了。
张纮逼近一步，声音压低，却字字如刀：“赵员外，本官给你两条路。第一条：补缴历年欠赋，按新政降低佃租，放弃高利贷。如此，你仍是本县乡绅，本官甚至可以请你做‘乡贤会’的理事。第二条：继续作对。那本官就跟你斗到底——看看是你先弄倒我，还是我先查清你所有不法之事，送你进大牢。”
赵德昌额头冒汗。他盯着这个年轻人，终于意识到：这不是以前那些可以收买或吓跑的县令。这是个不要钱、不要命、只要“公道”的疯子。
良久，他咬牙道：“我……选第一条。”
张纮笑了：“明智。”
这件事，像风一样传遍全县。
百姓终于相信：这个张县令，真敢碰硬骨头；新政，真能保护小民。
时间来到六月，张纮上任半年。
端午那日，他起了个大早。走出县衙后堂时，愣住了。
衙门口，放着一篮子新摘的黄瓜、茄子，还有一小袋新麦。
没有留名，但张纮知道是谁——是陈氏。她女儿现在在县衙帮厨，每月挣三百钱，母女俩活得下去了。
午时，他照例在衙门口设了“县令接访处”——一张桌子，两把椅子，他坐一边，百姓坐一边，面对面说话。
今天来的是个老农，叫孙石头。
“大人，小民……小民想问问，那个‘乡学’，还办不办？”
张纮记得他。孙石头的孙子很聪明，但家里穷，读不起书。三月时张纮提过要办乡学，但一直没落实。
“办，当然办。”张纮说，“县里钱不够，本官已上书郡里、州里申请拨款。另外，本官打算说服本县乡绅捐资——赵员外已经答应捐五百贯。”
孙石头眼睛亮了：“真的？那……什么时候能办？”
“最迟明年开春。”张纮承诺，“而且，乡学不收学费，只收书本费。特别贫困的，书本费也免。”
孙石头扑通跪下了：“大人……大人您是青天啊！”
张纮赶紧扶起他：“老人家，莫跪。新政说了，官民平等。”
下午，张纮去看了惠民市。
如今的惠民市，井然有序。摊位整齐，明码标价，巡捕不时巡逻。商户们见他来了，纷纷打招呼：
“张大人，尝尝新到的桃子？”
“大人，这蒲扇送您，天热了用。”
张纮一一谢绝，只买了两把菜——他坚持付钱。
走出市场时，他听见两个商户闲聊：
“老刘，听说你要扩大铺面？”
“是啊，这半年赚了些钱。以前赚了钱也不敢露富，怕郑老虎那帮人盯上。现在不怕了，县衙真管事。”
“我也是。我打算让我儿子去乡学——张大人说了，读书才能有出息。”
张纮微微一笑，继续走。
到了黄河渡口，渡资牌立在显眼处：“每人十钱，货物另计”。渡船往来有序，再没有人乱收费。
摆渡的船夫看见他，大声说：“张大人！托您的福，现在过河的人多了，我们赚得反而比以前多！”
张纮拱手：“是你们辛苦。”
傍晚，他回到县衙。杨小二拿来一摞文书：“大人，这是本月各乡报上来的田亩数、预计产量。还有，郡里刚送来的公文，批准了咱们乡学的拨款申请！”
张纮接过，仔细看。
田亩数比去年重新丈量后，增加了三成——原来被豪强隐匿的田，现在都登记纳税了。预计产量，平均亩产比去年增两成——新农具、新农法的效果显现。
而乡学的拨款，足够建三所学堂，聘六位先生。
他提笔，在日记上写下：
“六月初五，濮阳。
赴任半年，初见效。
惠民市井然，渡口清明，田亩增产，乡学有望。
更可喜者，民气复苏。今在街市，见百姓面容，已非正月之麻木，而有生气，有盼头。
前日接郡里考评，濮阳从‘下下等’升为‘中中’。虽不高，却是进步。
赵德昌近日主动约谈，愿将部分田地以低价卖给佃户，使其成自耕农。此乃新政‘赎买令’之功。
傍晚，陈氏送菜，孙石头问学，皆言‘谢大人’。
其实当谢者，非我也，乃新政也。
若无新政授权，我无权革退旧吏；若无公共安全部，我无力扫黑；若无农具推广、水利修缮，民生难复。
所谓县令，不过新政之执行者。
然能为此执行者，幸甚至哉。
夜观天象，星河灿烂。忽忆少年时读《孟子》：‘得天下有道，得其民，斯得天下矣。’
今略有悟。”
写罢，他吹灭油灯，走出房门。
县衙院里，那七个他一手提拔的胥吏，还在加班整理文书。见他出来，纷纷起身。
“大人。”
“坐，都坐。”张纮摆手，“这么晚还不回去？”
新任主簿——原来只是个书吏，叫周安——笑道：“大人，我们在算一笔账：按现在这势头，今年濮阳的田赋，能超额完成。多出来的部分，按新政，县里可以留三成。我们商量着，这笔钱，一半用来扩大乡学，一半用来修路——从县城到各乡的路，太破了。”
张纮点头：“好。不过修路的事，可以‘以工代赈’，让百姓参与，既能得工钱，又能改善交通，一举两得。”
“还是大人想得周全。”
张纮看着这七个年轻人——最大的不过三十五，最小的才二十二。半年前，他们还是县衙里最底层的胥吏，被排挤，被忽视。现在，他们眼中都有光。
这就是新政的另一个妙处：它打破旧有利益格局，让真正有才、肯干的人，有机会出头。
“都回去吧，明天再忙。”张纮说，“对了，周主簿，你儿子是不是该进学了？乡学办起来，第一个名额给你。”
周安眼眶红了：“谢……谢大人！”
“不用谢我。”张纮望向夜空，“要谢，就谢这个时代，谢新政，谢给了我们这些人一个做事的机会。”
众人散去后，张纮独自站在院里。
远处传来打更声：“亥时四更，关门关窗，防偷防盗——”
更夫的声音中气十足。半年前，打更的只是个敷衍的老头，经常不打，或者乱打。
现在，一切都在正轨上。
他想起正月赴任时，恩师郑玄的八个字：“濮阳积弊，如病入膏肓。”
半年过去，病虽未全愈，但已见转机。脓疮剜去，新肉生长；沉疴渐起，生机萌发。
而这，不仅仅发生在濮阳。
张纮从郡里、州里的通报中知道，整个兖州，整个大汉，无数个“濮阳”正在改变。无数个“王重八”在田里收获希望，无数个“沈万金”在账房规划未来，无数个“张纮”在县衙挑灯夜战。
这些微观的改变，汇聚起来，就是宏观的盛世。
夜风拂过，带来远处田野的稻香。
张纮深吸一口气，转身回房。
明天，还有更多事要做。乡学的选址，修路的规划，秋收的准备，冬赈的预案……
但他不再焦虑，不再迷茫。
因为他知道，他不是一个人在战斗。他的背后，是一整套全新的制度；他的前方，是万千百姓的期盼。
而这条路的尽头，是一个真正海晏河清、文华耀世的时代。
那个时代，正在他们的手中，一点点变成现实。