文华台上，三十二位学子重新抽签，分列八组，每组四人。午后的阳光透过云层，在汉白玉台面上投下斑驳光影。
蔡邕再次登台，须发在微风中轻扬：“第二场，三十二进十六。此题特殊——以数字入诗，咏史抒怀。诗中须含至少三个数字，限一炷香。”
台下顿时响起轻微的议论声。
数字入诗不难，汉诗中早有“一去二三里，烟村四五家”的启蒙之作。但要将数字自然融入咏史诗，且不显生硬，这就考验功力了。
香燃起。
幽州拓跋文闭目沉思。他想起塞外草原上，祖父讲述的匈奴故事，想起汉武北伐的烽烟，忽然睁眼，提笔写下《塞上数字吟》：“一朝烽火起阴山，三千铁骑出玉关。百年胡尘今已靖，万里长城月自闲。五单于遁逃漠北，十八拍断琵琶弦。最是汉家英烈血，染红祁连十九巅。”
诗中不仅嵌入了“一、三、百、万、五、十八、十九”七个数字，更将汉匈百年战史浓缩其中，气魄雄浑。尤其“十八拍”用蔡琰《胡笳十八拍》典故，“十九巅”指祁连山十九峰，虚实结合，令观者动容。
益州黄权的思路却迥异。他想起家乡古蜀国的传说，想起司马相如、扬雄等蜀地先贤的文采风流，更想起近年来朝廷对益州的开发、文翁石室的重光，心潮澎湃，写下《蜀中数字纪》：
“一堰都江润沃野，二堂石室启文明。三星堆古藏神韵，四贤祠畔仰群英。五丁开山通秦道，六诏来朝见治平。最喜今朝文运盛，七桥烟雨润洛京。”
此诗以蜀地历史文化和当世盛况为线，巧妙嵌入“一、二、三、四、五、六、七”七个数字。
“一堰”指李冰父子所筑都江堰，乃蜀地千年水利根基；“二堂”即文翁石室，乃汉景帝时蜀郡太守文翁所创中国第一所地方官学；“三星堆”暗指古蜀国神秘辉煌的文明遗存；“四贤祠”通常祀李冰、文翁、司马相如、扬雄等对蜀地有卓着贡献者，黄权此处灵活处理，泛称“群英”；“五丁开山”用秦惠文王时五力士开蜀道典故；“六诏来朝”则暗喻当今天子治下边疆归附、西南安宁的盛世景象。
最妙在最后两句——“最喜今朝文运盛，七桥烟雨润洛京”。“七桥”指成都历史上有名的“七星桥”，亦代指蜀地；“洛京”即洛阳。此联将蜀地文脉与帝都洛阳相连，既颂扬了当今天子重文治、开诗会的盛举，又含蓄表达了蜀地文人对中央的向心力，更以“烟雨润洛京”的意象，喻指蜀地文化为中原文明注入清新活力。
全诗以数字串联，却无堆砌之感，反而在严谨结构中展现了蜀地千年文脉传承与当世治平景象的融合，格局开阔，用意深远。
扬州陆绩年仅十七，却另辟蹊径。他避开战场厮杀，写文教传承：“一卷《论语》传千古，两汉经学立门户。三家诗说争未休，四科设教孔门徒。五经博士汉武立，六艺复兴在皇都。最喜今朝开诗会，七步成章见鸿儒。”
诗中从孔子传道到汉武帝立五经博士，再到今日诗会，用数字串联起一部简明的儒学传承史。又暗赞在场学子才思敏捷，可谓巧妙。
一炷香将尽时，一位来自青州的寒门学子徐庶（字元直），忽然在诗稿末尾添了两行小字注疏。监考官好奇近看，只见他写的《数字咏史》本身平平，但注解却惊人：
“注释：诗中‘六国’、‘九州’、‘百代’三数字，可作算学题解。设六国疆土合九州之三成，百代之后，疆土几何？答曰：此非算学所能尽也。盖疆土可量，文脉不可量；数字可计，民心不可计。”
这注释传到三位大儒手中时，郑玄抚掌而笑：“此子有趣！咏史诗却以算学注解，注解中又跳出算学，归于文脉民心。思路跳脱，有庄周遗风。”
管宁却皱眉：“诗文本体平平，全靠注解取巧，恐非正道。”
蔡邕沉吟片刻：“诗会规矩，只评诗作。然此注解所显之才思，确非凡俗。可记名，观后效。”
最终，三十二篇诗作经十部尚书与三位大儒共评，选出十六人。
拓跋文、黄权、陆绩自然入围。徐庶因那则别出心裁的注解，勉强跻身第十六名。
落选的学子中，有人当场痛哭，有人黯然神伤。一位来自徐州的老举人，看着自己落选的诗稿，长叹一声：“老朽苦读四十年，竟不如一十七岁少年。”言罢，竟将诗稿撕碎，洒向风中。
刘辩在御座上看见，命内侍将那老者请至台下。
“老先生何故如此？”刘辩温声问。
老者跪地泣道：“草民惭愧，有负圣恩。”
刘辩示意内侍扶起老者，取过那份被撕碎、又被拼合的诗稿，细看后道：“朕观此诗，用典精准，对仗工整，唯缺一分真气。老先生可知为何？”
老者茫然。
刘辩指着诗中一句：“‘怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时’——此杜工部成句，你用在此处，与全诗所咏东汉党锢之事，意境确合。但，”他话锋一转，“你写的是别人的感慨，不是自己的心声。诗会要的，是诸君心中真实的历史之思，而非典故堆砌。”
老者怔住，良久，深深一揖：“陛下今日一言，胜读十年书。草民……明白了。”
这插曲虽小，却让在场学子都凛然。天子不仅看诗才，更看诗心。
十六进八：化用成句，续写新篇
翌日清晨，小雨初歇。
文华台被雨水洗过，汉白玉栏杆泛着温润光泽。十六位学子站在台上，神情比前两日更加凝重——他们都知，今日若能进前八，便是真正的“天子门生”，前途不可限量。
管宁亲自出题。
这位隐居辽东数十年、多次拒绝朝廷征辟的大儒，今日第一次开口，声音清越如金石：“第三场，十六进八。规则特殊：老夫出前人成句，尔等以此句为起或为结，续成全篇。要求有三：其一，意境连贯，不可断裂；其二，格律须合；其三，须显自家面目。”
他顿了顿，环视十六张年轻而紧张的面孔，缓缓念出题目：“所用成句为——‘人生天地间，忽如远行客’”
台下顿时一片寂静。
这是《古诗十九首》中的名句，几乎每个读书人都能背诵。但正因太熟悉，要续出新意，难上加难。
蔡邕燃起一炷香。
香雾袅袅升起时，十六支笔同时落下——没有人敢耽搁。
幽州拓跋文几乎是瞬间动笔。他没有以这句诗起头，反而将其放在结尾，前面大段写塞外风光、行军苦旅，最后收束到人生感悟：
“大漠风沙急，孤城落日斜。
铁衣凝夜霜，金柝咽胡笳。
十年戍边卒，万里未还家。
忽忆故园柳，春来应发芽。
朝驰烽火台，暮饮冰川洼。
生死等闲事，功名何处赊？
——人生天地间，忽如远行客。”
他将戍边将士的艰辛写到极致后，突然引入“故园柳”的温柔意象，再以“生死等闲事”的豁达转折，最后才点出原句。如此安排，让“远行客”三字有了血肉，不再是抽象的感慨，而是边塞将士真实的生命体验。
陈登的写法截然不同。他以原句起头，续写游学求仕之路：
“人生天地间，忽如远行客。
我本淮泗士，来游河洛陌。
朝叩太学门，暮宿驿亭栅。
诗书饥当肉，翰墨寒作衲。
不求千金裘，但求一字酌。
今登文华台，恍然如梦愕。
愿将此身寄，化作凌云鹤。
扶摇九万里，长歌报君诺。”
此诗将游学士子的艰辛与抱负写得淋漓尽致。尤其“诗书饥当肉，翰墨寒作衲”一联，道尽寒门学子的苦读生涯，引起在场许多人的共鸣。
最令人意外的，是徐庶的续作。
他没有写自己的经历，反而虚构了一位老工匠的故事：
“南山有老匠，凿石三十年。
凿山山开路，凿石石成砖。
问匠何所求？匠笑指苍天：
‘我凿非为利，我凿非为权。
但留一道路，后人行走便。’
忽而风雨至，匠没深林间。
唯见凿痕在，蜿蜒向云巅。
——人生天地间，忽如远行客。
客去痕长在，路存人已别。”
此诗以寓言体出之，将“人生如客”的慨叹，转化为“虽为过客，却留道路”的积极诠释。更妙在最后两句自创的续尾，与原句形成对话关系，仿佛在回答那句千古慨叹：客虽去，痕长在；人虽逝，路永存。
郑玄读到此处，忍不住对蔡邕低语：“昨日观此子注解，已知其思非凡。今日此诗，已入化境。”
管宁却仍有保留：“诗固然好，但离经叛道之气太重。将圣贤诗句与工匠故事并置，恐非雅正。”
就在三位大儒争论时，香即将燃尽。
最后时刻，益州黄权忽然搁笔，将写好的诗稿揉成一团！
全场哗然。
监考官急步上前：“时间将至，你这是……”
黄权抬头，眼中闪着奇异的光：“学生方才所写，仍是蹈袭前人意。现有一篇，虽恐不合律，但出自本心。请容重写！”
此时香已只剩豆大一点火光。
“准。”御座上传来的声音平静却有力。
刘辩看着那个益州青年，想起了昨日他大胆的“归来见天子”，想起了他寒门的出身，想起了他眼中那股不服输的火焰。
黄权深深吸了口气，提笔狂书。这一次，他不再追求工整的七律，而是用上了乐府杂言体：
“他们说：人生天地间，忽如远行客。
我说：客便客，何须悲切切？
我本巴山采药郎，攀崖走壁若飞雀。
一朝闻道洛阳城，辞亲别友出三峡。
三峡水急舟行险，险不过人心隔肚皮。
洛阳城高门第深，深不过书中黄金屋。
今我站在文华台，台下万人仰首看。
看我这个远行客，如何把客字重写过——
客从远方来，带来远方月。
客向远方去，留下远方歌。
天地是逆旅，光阴是过客。
我亦是客，君亦是客。
客与客相逢，何必分主客？
共饮这杯端午酒，醉里同唱大风歌！”
笔停时，香灰恰好落下。
全场死寂。
这根本不像传统的咏史诗，它太直白，太口语，甚至有些地方不合平仄。但它有一种原始的生命力，有一种打破一切规则的勇气。尤其最后“客与客相逢，何必分主客”的质问，让那句古老的哀叹，变成了平等相遇的欢欣。
十部尚书面面相觑。
礼部尚书崔琰皱眉：“这……这成何体统？简直有辱斯文！”
兵部尚书沮授却击节：“好一个‘醉里同唱大风歌’！此子有豪杰气！”
荀彧沉吟良久，转向御座：“臣请陛下圣裁。”
所有人的目光都投向刘辩。
年轻的皇帝注视着台下那个紧张得微微发抖、却倔强挺直脊背的益州青年，忽然笑了。
“诸卿可记得，”他缓缓开口，“《诗经》三百篇，何尝都是工整雅正？《国风》之中，多的是民歌俗语。孔子删诗，留《关雎》之思，亦留《硕鼠》之刺。诗之根本，在真情实感，在民心所寄。”
他站起身，走到台前：“黄权此诗，确实不合旧律。但它合的是新律——一个寒门学子，千里赴会，不畏权贵，敢以俗语写真心，敢以质问对经典。这，正是朕举办诗会想要看到的。”
他环视十六位学子，声音传遍全场：“诗道如天道，不可拘泥。今日朕立一新规：自今而后，洛阳诗会，不以格律拘才情，不以出身论高低。唯真、唯新、唯深者胜。”
话音落下，文华台上下，先是一静，随即爆发出震天的欢呼。
那些寒门学子热泪盈眶，他们知道，天子这句话，为他们打开了一扇门。
最终，八强诞生。
拓跋文、陈登、徐庶、黄权、陆绩……一个个名字被唱出时，有人欢呼，有人叹息。
落选的八人中，有一位来自豫州的世家子，跪地痛哭：“我家三代诗礼传家，今日竟败给边塞胡儿、益州山民……祖宗蒙羞啊！”
刘辩命人将他扶起，温言道：“诗才如花开，不问出处。你若不服，两年后再来。朕在洛阳等你。”
那学子怔怔望着天子，忽然重重叩首：“臣……必苦读两年，再来赴会！”
小雨又飘了起来，润湿了文华台的汉白玉。
刘辩望着雨中渐散的人群，对身边的荀彧低声说：“看见了吗？今日这场争论，比任何诗篇都更有价值。它打破的不仅是诗律，更是千百年来那堵看不见的墙。”
荀彧深施一礼：“陛下此举，恐遭守旧非议。但臣以为，文运之兴，正在于破立之间。”
“不错。”刘辩望向远方烟雨中的洛阳城，“诗会还有最后一场。朕很期待，这些闯过三关的年轻人，在真正的‘君臣共议’面前，会写出怎样的篇章。”
八强已定，巅峰对决，明日上演。
而这场诗会所带来的改变，已经如细雨般，悄无声息地渗透进这个古老帝国的文脉之中。