下午五点四十分，五味轩的玻璃门被推开，门铃发出清脆的声响。石研走进来时，秦飒已经坐在靠窗的老位置，面前摆着一杯清水——但今天旁边多了一个小碟子，里面放着两片柠檬。
“暗房收拾得比较久。”石研在对面坐下，将相机包小心地放在身旁的椅子上。
秦飒微微点头，将菜单推到她面前。这个每周三的晚餐约定已经持续了两个月零十四天，成为了她们之间一个稳定的仪式。
石研照例点了番茄鸡蛋面，秦飒要了素炒饭。但在服务员离开后，秦飒补充了一句：“再加一份凉拌黄瓜。”
这个小小的变化让石研有些惊讶。秦飒向来坚持最简单的点餐模式，很少会主动加菜。
“为什么...”石研刚开口，就看见秦飒从背包里取出一个文件夹。
“这是创作计划。”秦飒将文件夹推到石研面前，“从下周开始的作品。”
石研打开文件夹，里面是详细的创作时间表和草图。更让她惊讶的是，每一页都标注了建议的拍摄角度和光线要求——这是秦飒第一次对她的拍摄工作提出具体建议。
“这些标注...”石研抬起头。
“基于你之前的作品。”秦飒的语气平静，“我观察过你的拍摄习惯。”
石研怔住了。她从未意识到秦飒会如此仔细地研究她的摄影作品。文件夹里的建议精准地契合了她的拍摄风格，甚至超越了她自己的理解。
服务员端来了面条。热气腾腾的番茄鸡蛋面摆在石研面前，但她暂时忘记了吃饭，继续翻阅着那份创作计划。
“这里，”她指着一处标注，“你建议在晨光下拍摄黏土的开封过程，为什么？”
秦飒放下水杯：“晨光的角度最适合表现材料的质感。而且...”她顿了顿，“那是你最喜欢的光线。”
这个认知让石研心跳漏了一拍。秦飒不仅记住了她的拍摄习惯，甚至了解她对光线的偏好。
她们继续讨论着创作计划的细节。石研发现秦飒对拍摄时机的安排格外考究，每一个阶段都留出了充足的记录时间，这在她以往快节奏的创作中是从未有过的。
“你为这次记录预留了很多时间。”石研忍不住指出。
秦飒轻轻转动水杯：“完整的记录需要时间。”
这句话听起来依然是在说创作，但石研听出了其中的深意。就像她们的关系，从最初的相互观察到现在的彼此了解，也需要时间的沉淀。
当石研吃到碗底时，发现秦飒不知何时已经吃完了炒饭，正在笔记本上画着什么。仔细看，是一个相机镜头的结构草图。
“这是...”石研好奇地问。
“你常用的那个镜头。”秦飒头也不抬，“我在研究它的光学特性。”
这个回答完全出乎石研的意料。一个雕塑系的学生在研究摄影镜头的光学特性，这超出了专业范畴，更像是一种用心的了解。
晚餐结束时，石研准备结账，却发现秦飒已经付过了。
“上次是你请的。”秦飒站起身，拿起背包。
石研这才想起，两周前确实是她结的账。她没想到秦飒会记得这种细节，就像记得她对光线的偏好一样。
走出五味轩，暮色渐浓。两人并肩走在回宿舍的小径上，路过美术学院时，秦飒忽然停下脚步。
“你的照片，”她说，“下周开始，每天选一张给我。”
石研怔住了。这不是偶尔的请求，而是一个持续的要求。
“为什么？”她轻声问。
秦飒的目光落在美术学院的方向：“想看看你是如何观察我的。”
这句话说得很轻，却在暮色中显得格外清晰。石研感觉到自己的心跳在安静中变得响亮。这不再只是关于艺术创作的记录，而是关于两个人之间相互观察的见证。
回到兰蕙斋410室，石研将相机包小心地放在书桌上。她打开相机，翻看今天的照片，目光停留在一张暗房工作照上。
也许，她想着，这次连续的记录会成为一个转折点。不仅是艺术创作上的，更是她们关系中的。
窗外，夜幕已经完全降临。石研在笔记本上写下新的记录：
“五味轩，番茄鸡蛋面，创作计划与光学研究。关系进入深度观察阶段。”
这个记录，将开启一段全新的篇章。