墨韵楼美术区的公共空间里，阳光透过高大的落地窗，在地板上投下长长的、倾斜的光斑。空气里漂浮着松节油和陈旧纸张混合的气味。秦飒靠在一张宽大的实木桌子边缘，看着石研在对面布置新的“转译”现场。
石研这次没有使用遮光布。她选择在自然光下进行。桌上铺开一张大幅的相纸，她将前几天秦飒给她的那块多孔的火山石碎料，几片颜色深浅不一的木屑，以及一小撮闪着微光的金属粉末，看似随意，实则精心地洒在相纸上。然后，她覆盖上一张透明的硫酸纸，用几块洗净的、光滑的鹅卵石压住边缘。
阳光缓慢移动，穿过硫酸纸，穿过那些物质的缝隙，在相纸上留下不断变化的光影。这不是瞬间的曝光，而是一场持续数小时的、光与物质共同完成的缓慢“显影”。石研坐在一旁，并不急于记录，只是安静地观察着光影在相纸上游移，看着那些物质的轮廓和内在纹理，如何随着时间流逝，被光线重新塑造和定义。
秦飒的目光越过石研的肩头，落在那片正在生成的光影图案上。她的眼神不再是雕塑家审视材料的锐利，而更像是一种……阅读。她在阅读由光书写、由物质参与构成的新的“文本”。这种从立体到平面，从实体到影像痕迹的转换，对她而言，是一种陌生的语法，却隐隐触动了她对“形态”与“存在”的某种思考。
她没有打扰，只是换了个更舒服的姿势，继续看着。偶尔，她的视线会从相纸上移开，落在石研专注的侧脸上。石研的睫毛在阳光下染上一层淡金，随着她目光的移动微微颤动，像在读取某种无形的数据。
周围有其他美术生的谈笑声和走动的声响，但她们这一角却像是被按下了静音键，只有光在无声地流动，物质在沉默地言说。
---
与此同时，设计学院的工作室里，凌鸢和沈清冰的“边界组织”动态模型正面临一次小小的崩溃。
“又卡死了。”凌鸢叹了口气，松开鼠标，向后靠在椅背上。屏幕上的光点运动变得极其缓慢，最终停滞不前，代表系统陷入了某种逻辑死循环。
沈清冰没有说话，双手在键盘上快速敲击，调出后台运行日志，一行行代码飞速滚动。“是‘亲和度’变量迭代时产生了冲突，”她很快定位了问题，“当两个属性截然相反的信息流被迫在‘容错阈值’内短暂共存时，预设的规则无法处理这种极端情况下的动态博弈。”
“所以，我们的‘容错’还不够智能，”凌鸢揉了揉眉心，“它只是被动地允许混乱存在，却没有赋予系统在混乱中自组织、寻找新平衡的能力。”
“需要引入更复杂的算法，比如……强化学习？”沈清冰提出一个设想，但随即又自我否定，“但那样计算量会呈指数级增长，现有的硬件可能支撑不住。”
她们面对的，是为无形之物塑形的困境。信息交互的复杂性、心理距离的微妙浮动，远非简单的规则所能框定。将理念转化为动态模型的过程，就是不断遭遇现实（计算逻辑的、硬件资源的）边界的过程。
凌鸢重新坐直身体，握住鼠标：“先把冲突点标记出来，我们一步步来。至少现在我们知道，‘非实体边界’不仅存在，而且比我们想象的更……‘活泼’。”
沈清冰点头，目光重新聚焦在屏幕上那些停滞的光点上。挫折感是有的，但更多的是一种被挑战激起的冷静斗志。探索的路径，正是在这一次次碰壁与修正中，逐渐清晰的。