茶馆里，雨声渐密，敲打在瓦檐和窗棂上，衬得室内愈发宁静。茶壶嘴冒出袅袅白气，在两人之间盘旋、消散。
胡璃的指尖无意识地划过书页边缘，目光却落在乔雀手边那卷西夏文残片的复制品上。纸张泛黄，字符扭曲如虫迹，带着时光侵蚀的斑驳。
“这个字，”乔雀忽然开口，声音清泠，如同雨水滴落在石阶，“学界一直有争议。”她的指尖点向其中一个复杂的字符，“有释为‘光’，亦有释为‘暮’。”
胡璃倾身细看，字符的笔画在晕染的墨迹间显得有些模糊。“取决于它出现的语境？”她轻声问。
“嗯。”乔雀抬眼，看向胡璃，眸子里带着探讨的专注，“若在记述祭祀的文本中，或许是‘神光降临’；若在描绘边塞黄昏，则更可能是‘暮色四合’。一字之差，意境全非。”
胡璃沉吟片刻，目光从字符移开，落到自己那本明代笔记小说上。“有点像我们解读话本里的隐喻，同一个意象，在不同故事里，承载的情绪与命运也截然不同。”
乔雀微微颔首，表示赞同。她端起茶杯，抿了一口已然微凉的茶，视线掠过胡璃沉静的侧脸，落向窗外被雨幕模糊的街景。一种无形的、由专业共鸣构筑的理解，在茶香与雨声里悄然流动。
“有时觉得，”胡璃的声音更轻了些，像是不想打破这氛围，“修复这些残片，像是在打捞沉没的时光。每一个字的确认，都是让一段模糊的历史重新呼吸。”
乔雀转回目光，落在胡璃眼中。“而文学解读，是为那些呼吸注入不同的灵魂。”她顿了顿，补充道，“殊途同归。”
“殊途同归。”胡璃重复着这四个字，唇角微微扬起一个清浅的弧度。
两人不再说话，重新埋首于各自的文字世界。但空气里似乎多了一些东西，比茶香更缥缈，比雨声更清晰，是思想轻微碰撞后留下的、悠长的回响。
与此同时，清墨大学天文台顶层，夏星正调整着望远镜的参数。窗外雨声哗然，观测是无法进行了，但她可以利用这段被雨水封锁的时间，重新核对之前积累的数据。
竹琳坐在旁边的计算机前，屏幕上显示着复杂的植物生理数据模型。她们面临的瓶颈，在于如何将天体物理的周期性波动，与植物样本中极其细微的、非典型的生长响应关联起来。数据庞大，关联性却微弱得如同风中之烛。
夏星揉着发胀的太阳穴，走到竹琳身后，看着屏幕上那些曲折的线条和密集的参数。
“还是找不到决定性的耦合点？”夏星问，声音里带着熬夜的沙哑。
竹琳摇了摇头，手指在键盘上敲击了几下，调出另一组对比图。“响应太微弱，噪音干扰很强。就像……”她思索了一下，寻找着比喻，“就像试图在浩瀚星海里，辨认一颗没有固定轨道的、极其黯淡的小行星。”
这个比喻让夏星愣了一下。她抬头望向窗外被雨水彻底笼罩的、看不见星辰的夜空，随即又看向竹琳屏幕上那代表着生命微妙波动的曲线。
“也许……”夏星缓缓开口，眼神重新聚焦，带着一种属于探索者的锐光，“我们不该执着于寻找完美的、一一对应的轨道。或许这种关联本身，就是一种更混沌、更动态的‘相互影响’，就像引力扰动，不直接显现，却无处不在，塑造着最终的形态。”
竹琳敲击键盘的手指停了下来。她转过身，正视着夏星。实验室冷白的光线照在她脸上，那双平日沉静如古井的眸子里，似乎被夏星的话投入了一颗石子，漾开细微的波纹。
“引力扰动……”她低声重复，视线移回屏幕上的数据，眼神变得愈发专注，“一个……有趣的视角。或许我们可以尝试调整算法，不再预设严格的周期性，而是引入动态关联模型……”
雨声敲打着天文台的穹顶，室内只剩下键盘清脆的敲击声和两人偶尔交换的低语。课题的坚冰似乎并未融化，但某种新的可能性，如同暗夜中悄然改变方向的星轨，在思维的碰撞中，隐约显现出微光。