「疯人院号」脱离跃迁的流光，舰体尚未完全凝实，某种超越物理法则的异变便已发生。
金属舱壁泛起水波般的柔光，导航星图融化成糖果色的抽象涂鸦，连空气循环系统送出的风都带着一股甜腻的爆米花与荧光粉混合气味。
“记录：舰船正在被非标准叙事能量覆盖。”星岚的声音从一套突然具现的复古潜水服面罩后传来——她的船长椅已变成一个巨大的、正在开合的贝壳，面前的操作台则成了点缀着彩色按钮的生日蛋糕模型，烛火摇曳。
“不是攻击，是…规则层面的覆盖。”沈清冰指尖划过控制台表面，沾上七彩糖霜，“底层逻辑被替换，物理常数失效。”
凌鸢的航拍器失控地在她头顶盘旋，镜头自动变形成卡通大眼睛，一个充满活力的解说声从设备自身传出：“各位维度外的观众朋友们！欢迎锁定本期《星海漂流记》！看看这艘充满童趣的橡皮鸭飞船！真是令人惊喜的开场！”
“它不听使唤了！”凌鸢试图操控，航拍器灵活地躲开她的手指。
更衣室方向，秦飒走出来，她惯常的深色工装被替换成亮片连体衣，手中捏着的雕塑刀变成了不停闪烁、自发欢呼的拉拉队彩球。她面沉如水，与彩球的热烈形成尖锐对比。
石研的相机快门声变成了响亮的“mua！”，每拍一张，便自动打印出带唇印和花体字评论的照片：“这位雕塑家的冷峻与彩球的热情碰撞出绝妙火花！”“构图大师！请继续！”
苏墨月刚开口，吐出的却是一串不受控制的花腔女高音：“这~是~何~处~？”她立刻抿住唇，眼带惊愕。身旁，邱枫的笔记本自动浮现巨大的吐槽字幕：【此处应有罐头笑声！】。
夏星指向观测窗：“星座被重组了。”原本熟悉的星辰被无形之力连接，拼成闪烁的“欢迎客串”字样。竹琳冷静补充：“大气成分检测到高浓度‘情绪增强气溶胶’，主要成分为…合成笑气。”
乔雀怀里的古籍自动翻页，飘出《欢乐颂》的旋律，书页在她手中轻微震动。“此地文脉…正在被迫演出。”她试图镇压躁动的书册。
胡璃的【无名之笔】最为活跃，它挣脱主人掌控，在空中自顾自书写夸张的片头标题和歌词，笔尖流光溢彩。
【精彩绝伦！】一个无处不在、欢快得过分的画外音直接在众人脑海响起，【新嘉宾的困惑反应永远是收视保证！感谢‘绝不漏气牌橡皮鸭’的冠名！】
“何人喧哗？”秦飒对着空气冷斥，手中的彩球却发出更大的嘘声掩盖她。
【是你们最亲爱的画外音解说！负责为各位观众朋友解读剧情、烘托气氛！顺便一提，秦飒选手的怒容特写刚刚荣获‘最想投喂冰山’票选第一！恭喜！】
“我们并非选手。”星岚透过潜水服面罩，声音沉闷而冷静，“请求与此界管理者对话。”
【想见‘导演’？当然可以！】画外音慷慨激昂，【只要完成本期挑战，赚取足够‘欢笑积分’，就能解锁终极管理员会面权限！首个任务发布——】
飞船剧烈一震，空间置换感袭来。周遭星空如幕布被拉起，眨眼间，她们连人带船（维持着橡皮鸭形态）落入一个光怪陆离的广场。脚下是发光键盘地砖，建筑如醉汉堆砌的积木，行人奇装异服，头顶漂浮着随她们出现而疯狂跳动的数字。
【欢迎来到哈哈广场！】画外音呐喊，【任务目标：与着名喜剧组合‘尴尬兄弟’完成三分钟即兴互动！根据观众实时笑声分贝兑换积分！失败惩罚：变成广场滑稽雕塑展览24小时！】
两个身影弹簧般蹦跳靠近。彩虹西装红鼻头的“尬聊帝”和巨型蝴蝶领结的“冷场王”。
“哦！亲爱的搭档！看这些新朋友，表情严肃得像过期罐头！”
“是呢哥哥！他们的尴尬让我灵感如泉涌！”
十人静立，沉默以对。航拍器围着兄弟俩猛拍，彩球啜泣，相机“mua”出鼓励字幕，苏墨月紧抿嘴唇，邱枫记录着荒诞，夏星和竹琳观察环境，乔雀试图安抚躁动的古籍。
【观众笑声值：20分贝！危险！请快速接梗！】
胡璃深吸气，再次握紧躁动的【无名之笔】。这一次，她不再对抗，而是将自身灵性——那份属于诗人的、对真实与自由的渴望——灌注笔尖。光芒由杂乱转为凝练，她抬手，在空中挥就两个墨迹淋漓的大字：
「静默」
二字既成，世界骤然失声。
悬浮摄像机僵停，“尴尬兄弟”定格，广场喧嚣消失。画外音化为断续电流杂音。唯有十人周身一小片区域，色彩与动态依旧。
“规则被干扰了。”沈清冰检测着读数，“范围十米，持续时间未知。”
秦飒的彩球恢复原状，变回冰冷的雕塑刀。石研的相机安静下来。凌鸢的航拍器终于回归掌控。
乔雀指向广场边缘一条不起眼的灰色小巷：“那里，‘剧本’之力最弱。”
“撤离。”星岚果断下令。
众人疾步踏入小巷阴影。身后，喧嚣瞬间恢复，画外音打着圆场：【刚才是一次精心设计的‘沉默笑料’！效果拔群！】
巷内，混凝土墙壁冰冷粗粝，地面坚实。胡璃手中的笔温逐渐平息，内里却仿佛有新的脉络在生成，与这片“真实”之地隐隐共鸣。
“它并非对抗，”胡璃若有所悟，轻抚笔身，“而是在学习…书写新的‘可能’。”
邱枫在本子上记录——笔迹终于属于自己：“确认：此界规则可被‘概念书写’介入。‘无名之笔’适应性增强。”
她们站在真实与虚构的边界，回望那片被强制欢乐浸染的广场。梅塔瑞姆的“导演”与“剧本”绝不会善罢甘休。但她们，这群执笔者，已然找到了在这个知晓“被观看”的世界里，写下第一行叛逆诗篇的方式。