夜风吹过空旷的街道。
广场上那堆废铜烂铁，在永不熄灭的霓虹灯下，反射着斑驳陆离的冷光。
它们曾是一个行走于宇宙亿万年的生命。
现在，只是一堆垃圾。
青丘月看着那堆垃圾，心里发寒。
她觉得，自己和这堆垃圾，本质上没有区别。
都是被那个男人随手处理掉的，吵闹的东西。
唯一的区别是，她还有用。
“走吧。”
老人收起那枚暗金色的齿轮，转身朝酒馆走去。
“还得把那个大家伙弄回来，抛光。”
青丘月跟在他身后，亦步亦趋。
她不敢多问，也不敢多看。
就在两人即将踏上酒馆台阶的那一刻。
老人忽然停下了脚步。
他没有回头，只是侧过脸，用那双浑浊的眼睛，又瞥了一眼广场上那堆废铁。
“就这么扔了……”
“好像有点浪费。”
青丘月的心猛地一跳。
浪费？
一堆被彻底抹除了存在意义的垃圾，有什么可浪费的？
老人没理会她的惊愕。
他提着自己的小马扎，迈着不疾不徐的步子，重新走回了广场。
他走到那堆废铁前，蹲了下来。
像一个在旧货市场里挑拣零件的老工匠。
他伸出枯瘦的手指，从里面拈起一片烧焦的电路板。
那上面篆刻着某个早已灭亡的机械文明的最后悲鸣。
他又捡起一个断裂的液压杆。
那里面封存着一颗被强行抽干能量的恒星的残骸。
“你看。”
老人对着空气说话，又像是在对青-丘月说。
“这每一件东西，都有自己的来历。”
“它们也曾是某个文明的骄傲，是某个神明的武器，是某个星系的支柱。”
“它们被那个拾荒者吞噬，变成了他身体的一部分。”
“现在，那个拾荒者死了。”
“它们又变回了零件。”
老人将手中的东西扔回铁堆里，发出叮当的轻响。
“股东先生把那个拾荒者还原成了垃圾。”
“但没说，这些垃圾，不能有新的用处。”
青丘月彻底迷惑了。
她看着老人，像在看一个疯子。
“您……您想做什么？”
老人没有回答。
他从口袋里，掏出了那枚暗金色的，毫不起眼的齿轮。
他将齿轮放在掌心。
然后，他做了一个让青丘月毕生难忘的动作。
他伸出另一只手，将那把顾凡随手创造的，由法则凝结而成的“风刀”，拿了出来。
他握着风刀，轻轻地，在那枚坚不可摧的暗金色齿轮上。
刻下了一个字。
一个极其古老的，代表着“归墟”的符文。
嗤。
无形的风刀，在齿轮上留下了一道肉眼看不见的划痕。
那枚齿轮，剧烈地颤抖了一下。
嗡。
一股无形的波动，以齿轮为中心，瞬间扩散开来，扫过广场上那堆数以万计的废铜烂铁。
下一秒。
整堆废铁，都活了过来。
它们开始震动，开始漂浮。
一颗螺丝，一片装甲，一根断裂的线路管。
它们像是听到了君王的召唤，从沉睡中苏醒。
它们在空中飞舞，盘旋，发出密集的，令人牙酸的金属摩擦声。
“您……您在召唤亡灵？”
青丘月骇然后退，身后的九条狐尾瞬间绷紧，苍白色的神火护住了全身。
“不是亡灵。”
老人站起身，看着眼前这片由废铁组成的风暴，眼神平静。
“是记忆。”
“我在用这个核心，唤醒它们作为‘零件’时的记忆。”
“让它们记起，自己曾经是如何被组装，如何被使用的。”
风暴的中心。
那枚暗金色的齿轮，散发出妖异的光芒。
它像一个发号施令的将军。
所有的零件，都开始按照某种看不见的蓝图，自动归位，拼接，组合。
一个巨大的，由无数垃圾拼凑而成的人形轮廓，在空中缓缓成型。
它的身躯比拾荒者原本的形态更加庞大，更加臃肿。
无数尖锐的金属棱角从它的关节处刺出，像一头狰狞的钢铁巨兽。
青丘月屏住了呼吸。
她能感觉到，这个正在被重塑的怪物，体内没有任何生命的气息。
它只是一具被强制唤醒的，由记忆和本能驱动的傀儡。
“股东先生的酒馆，总是需要人打扫。”
老人拍了拍手上的灰尘，语气随意得像是在谈论天气。
“也需要个东西，在门口站着，挡一挡那些不长眼的苍蝇。”
“总不能，每次都让股东先生亲自出手。”
“他会嫌烦。”
轰！
巨大的钢铁傀儡，重重地落在地上。
整个广场都为之一颤。
它站在那里，像一座沉默的山。
它的头部，是一个由各种探测器和线路管扭曲组合成的，无法形容的结构。
没有眼睛。
也没有嘴巴。
只有一片冰冷的，死寂的金属。
“还缺点东西。”
老人看着自己的杰作，似乎有些不满意。
他走到傀儡的脚下，伸出手，在那冰冷的金属小腿上，轻轻敲了敲。
“喂。”
“醒醒。”
没有回应。
傀儡依旧像一尊死物。
老人皱了皱眉。
“看来，光有记忆还不够。”
“得给它一个‘魂’。”
他说着，转过头，看向青丘月。
青丘月被他看得心里一毛，下意识地又退了一步。
“您……您看我做什么？”
“别紧张。”老人笑了笑，脸上的皱纹像菊花一样绽开，“我只是想问问你。”
“你们天狐一族，是不是很擅长拘魂之类的法术？”
青丘月脸色发白，拼命摇头。
“我不会！”
“就算会，我也……”
她的话还没说完。
老人已经转回头，再次看向那尊巨大的傀儡。
“也对。”
“你的魂，被锁着。”
“不方便。”
他叹了口气，似乎有些为难。
“那就只能，用个笨办法了。”
他再次伸出手，按在了傀儡的身上。
这一次，他的掌心，亮起了一点微光。
那光芒很暗淡，却带着一种不容置疑的，属于“创造”的意志。
“我给你一个指令。”
老人的声音，变得低沉而古老，像是在宣读一道亘古不变的契约。
“从现在起。”
“你的名字，叫‘门卫’。”
“你的职责，是守护这间酒馆。”
“任何对酒馆，以及酒馆里的人，抱有敌意的存在。”
“都是你需要清理的，垃圾。”
“听懂了。”
“就动一下。”
死寂。
巨大的钢铁傀儡，依旧没有任何反应。
青丘月悄悄松了口气。
看来，失败了。
就在她这个念头刚刚升起的时候。
咔嚓。
一声轻微的，像是生锈齿轮开始转动的声音，从傀儡的体内传出。
紧接着。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
声音越来越密集，越来越响亮。
那尊巨大的钢铁傀儡，它的手指，动了一下。
然后是手臂。
然后是脖子。
它那颗由无数零件组成的头颅，极其僵硬地，一寸一寸地，转向了老人。
在它那本该是眼睛的位置。
两点暗金色的光芒，毫无征兆地，亮了起来。
那光芒，与那枚核心齿轮，如出一辙。
冰冷。
死寂。
不带任何情感。
它看着老人，似乎在辨认，在接收指令。
片刻后。
它那庞大的，由垃圾拼凑而成的身躯，缓缓地，单膝跪了下去。
对着老人，低下了它那颗狰狞的头颅。