民国二十七年，豫西旱灾，赤地千里。黄河沿岸的村落十室九空，逃荒的人群像迁徙的蚂蚁，顺着尘土飞扬的官道向西挪动。王二柱背着半袋发霉的红薯，搀扶着咳得只剩半条命的老娘，混在人群里，眼里满是绝望。
“柱儿，娘走不动了……”老娘瘫坐在路边，嘴唇干裂起皮，浑浊的眼睛里淌下两行浊泪，“你别管我了，自己去找条活路吧。”
王二柱跪在地上，抱着老娘的腿哭：“娘，我不能丢下你！再走一程，前面就是黑泉村，听说那里有泉水，能活命！”
他咬着牙，背起老娘继续赶路。三天后，当他们终于看到黑泉村的轮廓时，却被眼前的景象惊呆了——村子坐落在一处山坳里，四周被茂密的柏树林环绕，村口的老槐树下，竟挂着几串金黄的玉米和红辣椒，与外面的荒败景象格格不入。
“这村子……怎么还有粮食？”王二柱心里犯嘀咕。他放下老娘，走到村口敲了敲一户人家的门。开门的是个留着山羊胡的老者，穿着干净的粗布衣裳，眼神阴鸷：“你们是逃荒的？”
“是啊，老丈，”王二柱拱了拱手，“我们母子俩快饿死了，求您给口饭吃，我们愿意干活抵债！”
老者上下打量了他们一番，沉吟片刻：“进来吧。我们村规矩多，不该问的别问，不该看的别看。”
村子里异常安静，家家户户都关着门，偶尔有人走过，也都是面无表情，眼神空洞。老者把他们带到村西头的一间破屋，扔给他们两个窝头：“以后你们就住这儿，每天去村后的黑泉边挑水，伺候‘仙物’。”
“仙物？”王二柱好奇地问。
老者脸色一沉：“不该问的别问！明天一早，自会有人带你去。”说完，便转身离开了。
老娘吃了半个窝头，精神好了些，低声对王二柱说：“柱儿，这村子不对劲，我们还是赶紧走吧。”
王二柱摇摇头：“娘，现在外面到处都是旱灾，我们走了也活不成。先凑活住几天，等找到机会再做打算。”
第二天一早，一个身材高大、满脸横肉的汉子找上门来，自称是村长的儿子，叫李虎。他领着王二柱来到村后的黑泉边，指着泉眼旁一个巨大的土坑：“看到没？那就是‘仙物’，你每天挑水浇它，不准靠近，不准偷看，否则打断你的腿！”
王二柱顺着他指的方向看去，只见土坑里铺着一层黑色的腐殖土，上面长着一个通体雪白、状如人形的东西——它约莫半人高，皮肤光滑得像凝脂，四肢五官隐约可见，身上还渗出一层粘稠的汁液，散发着一股奇异的甜香。
“这……这是什么？”王二柱吓得浑身发抖。
“仙物！”李虎厉声喝道，“它能保佑我们村风调雨顺，有吃有穿！你只要好好伺候它，自然不会亏待你。”
从此，王二柱每天都来黑泉边挑水浇“仙物”。他发现，这“仙物”长得极快，短短几天就长到了一人高，身上的甜香也越来越浓。而且，村子里的人似乎都对它奉若神明，每天都会有人偷偷来到土坑边，献上鸡鸭鱼肉，甚至还有人献上金银珠宝。
更让王二柱感到诡异的是，村子里偶尔会有外来的逃荒者，但这些人往往住不了几天就消失了。他曾问过李虎，李虎却恶狠狠地说：“那些人不守规矩，被‘仙物’收走了！”
一天夜里，王二柱被一阵奇怪的声音吵醒。他悄悄起身，顺着声音来到村后的黑泉边，只见土坑周围站满了村民，村长和李虎也在其中。他们手里拿着火把，脸上带着狂热的神情，而土坑旁边，绑着一个年轻的逃荒女子。
“献祭开始！”村长大喝一声，李虎举起一把锋利的匕首，就要向女子刺去。
“住手！”王二柱冲了出去，拦住了李虎，“你们这是在杀人！”
村长长叹一声：“年轻人，你不懂。‘仙物’要靠活人喂养才能长大，它长大了，才能保佑我们村永远丰衣足食。”
“什么仙物？这分明是妖物！”王二柱怒吼道。他突然想起小时候听村里的老人说过，有一种叫“肉灵芝”的妖物，状如人形，以活人为食，能迷惑人的心智。难道说，这村子里的“仙物”，就是肉灵芝？
“冥顽不灵！”李虎一脚踹倒王二柱，举起匕首就要刺下去。就在这时，土坑里的肉灵芝突然剧烈地蠕动起来，身上的甜香瞬间变得刺鼻，无数根白色的触手从它身上伸出，猛地缠住了李虎的胳膊。
李虎惨叫一声，被触手拖进了土坑。肉灵芝张开一个巨大的口子，露出里面密密麻麻的牙齿，一口就咬掉了李虎的半个身子。村民们吓得魂飞魄散，转身就跑。
王二柱趁机解开了女子的绳索：“快跑！”
两人刚跑没几步，就听到身后传来一阵令人毛骨悚然的咀嚼声。他们回头一看，只见肉灵芝已经吞噬了李虎，身上的颜色变得更加鲜红，四肢五官也变得更加清晰，竟然隐约有了李虎的模样。
“它在模仿吞噬的人！”女子吓得声音发抖。她告诉王二柱，她叫春杏，是前几天逃到村里的，亲眼看到村里的人把一个逃荒者扔进了土坑，被肉灵芝活活吃掉。
王二柱这才明白，村子里之所以能在旱灾中丰衣足食，全是因为这肉灵芝——它不仅以活人为食，还能分泌出一种特殊的汁液，让周围的土地变得肥沃。而村民们，为了活命，早已被肉灵芝的甜香迷惑，变成了助纣为虐的帮凶。
“我们必须毁掉它！”王二柱咬着牙说。他想起黑泉里的水，肉灵芝靠泉水生长，只要断了它的水源，或许就能杀死它。
两人悄悄回到村里，叫醒了老娘，然后点燃了村里的柴房。大火很快蔓延开来，村民们被惊醒，纷纷出来救火。王二柱趁机跑到黑泉边，用石头和泥土堵住了泉眼。
没有了泉水的滋养，肉灵芝开始疯狂地扭动起来，身上的甜香变成了一股腐臭。它从土坑里爬了出来，露出了狰狞的真面目——它的身体上布满了无数张人脸，都是被它吞噬的人，表情痛苦而扭曲。
“吼！”肉灵芝发出一声震耳欲聋的咆哮，伸出无数根触手，向村子里抓去。村民们被触手缠住，一个个被拖进肉灵芝的嘴里，成为了它最后的食物。
村长看着眼前的一切，幡然醒悟，他跪在地上，痛哭流涕：“是我害了大家！是我不该迷信这妖物！”
王二柱拉起村长：“现在不是后悔的时候，快跟我们走！”
他带着老娘、春杏和村长，拼命地向村外跑去。肉灵芝在后面紧追不舍，触手所到之处，房屋倒塌，树木折断。就在他们快要跑出村子时，肉灵芝突然发出一声凄厉的惨叫，身体开始慢慢融化，变成一滩黑色的粘液，散发着刺鼻的腐臭。
原来，黑泉的泉水不仅滋养着肉灵芝，也限制着它的力量。一旦断了泉水，它就失去了赖以生存的根基。
四人惊魂未定，回头望去，整个黑泉村已经被黑色的粘液淹没，散发着令人作呕的气味。村长叹了口气：“贪心不足，蛇吞象。我们为了活命，不惜牺牲他人，最终还是遭到了报应。”
他们继续向西逃荒，一路上，王二柱把黑泉村的故事告诉了其他逃荒者，提醒他们不要被眼前的利益迷惑。而那滩黑色的粘液，后来变成了一片沼泽，无论谁靠近，都会被吞噬。
多年后，旱灾结束，有人试图重新开垦黑泉村的土地，却发现那里的土壤早已被肉灵芝的毒液污染，种什么都活不了。而黑泉村的故事，也成为了豫西地区一个惊悚的传说，警示着后人：不要为了一己私欲，触碰不该触碰的禁忌，否则，必将付出惨痛的代价。