第六章 褪色的项圈
刘工笔记本最后一页的红笔字迹，像根细针，扎在林野心里。连续几天，他总在夜里翻来覆去，盯着那行“七个路灵，阿黄、咪咪，还有五个”发呆。环城路绵延几十公里，废弃路段、施工区域、偏僻弯道加起来有十几处，要在这么大的范围里找五只不知名的小动物怨念，无异于大海捞针。
“别瞎琢磨了。”老赵把刚烙好的饼放在桌上，油星子溅在搪瓷盘里，“刘工既然写了‘七个’，肯定在笔记本里留了线索，你再仔细翻翻，说不定有没注意到的地方。”
林野抱着笔记本坐在桌前，从第一页开始逐字逐句地看。阿黄的记录里，除了日常琐事，还夹着张泛黄的纸条，是红星纺织厂的旧考勤表，背面用铅笔描了个简单的地图，标注着“K26-老槐树-阿黄”；咪咪的部分，贴着张养护站的领料单，角落画着个小小的轮胎印，旁边写着“K38-护坡-猫掌”。这些之前被他忽略的细节，现在看来全是指向性的标记。
他顺着这个思路往后翻，在笔记本中间夹着的一页空白纸上，发现了几行用铅笔写的小字，因为年代久，字迹已经有些模糊，要对着阳光才能看清：“K19-水泥管-三花”“K31-广告牌下-灰雀”“K45-桥洞-白尾”。
“找到了！”林野兴奋地把纸抽出来，“刘工标了三个位置，还有对应的小动物特征，三花应该是三花猫，灰雀是鸟，白尾可能是尾巴白色的动物。”
周棠刚好打来电话，听见这个消息也很激动：“我刚把阿黄项圈上的布料检测报告补全，确认是红星纺织厂2014年的工装布料，和老奶奶儿子的工作记录完全对上了。你们现在有了新线索，要不要先去K19段看看？我查了资料，K19段是2016年废弃的施工路段，路边有很多废弃的水泥管，符合刘工标注的‘水泥管’特征。”
林野和老赵当天就出发去K19段。这段路比K26段更荒凉，路面裂开的缝隙能塞进拳头，路边的野草长到半人高，风一吹就发出“沙沙”的响，像是有人在草丛里走动。废弃的水泥管堆在路基下，有的立着，有的躺着，管口结满了蜘蛛网，里面黑乎乎的，看不清有什么。
“刘工写的‘三花’，会不会就在这些水泥管里？”老赵捡起根树枝，拨开最外面那根水泥管的蜘蛛网，一股霉味扑面而来，里面只有几块碎砖头和一堆干树叶。
林野沿着路基往前走，每根水泥管都仔细查看。走到第五根水泥管时，他注意到管口的泥土上有个小小的爪印，不是狗爪，也不是猫爪，更像是……幼猫的爪印，而且爪印旁边，还沾着几根三色的猫毛——黑、白、黄，正是三花猫的毛色。
“老赵，过来看看！”林野蹲下来，用树枝轻轻拨开泥土，爪印下面的土里，露出了一点红色的东西，像是布料的边角。他小心地用手挖开泥土，慢慢掏出一个小小的红色项圈，项圈上的铃铛已经生锈，上面绣着的图案因为褪色，只能看出是个模糊的“米”字。
“这应该就是三花的项圈了。”林野把项圈擦干净，项圈内侧有个小小的标签，上面写着“2016.3.15”，应该是购买日期，“刘工标注的‘K19-水泥管-三花’，肯定就是这里了。”
老赵凑过来看了看项圈：“2016年……我记得那年春天，K19段还在施工，有个姓王的包工头带着工人在这儿干活，听说他女儿经常来工地玩，还带了只三花猫，后来不知道怎么回事，猫丢了，他女儿哭了好几天。”
“姓王的包工头？”林野心里一动，“你还记得他叫什么吗？能不能联系上他？”
老赵想了想，从口袋里掏出个旧通讯录，翻了几页：“找到了！王建国，以前跟养护站有过合作，我这儿有他的电话，不过好几年没联系了，不知道还能不能打通。”
他试着拨了电话，响了三声后，有人接了：“喂？哪位？”
“是王建国吗？我是城郊养护站的老赵，还记得我不？”老赵的声音有点激动，“我们在K19段的水泥管里，找到了你女儿当年丢的那只三花猫的项圈，想跟你了解点情况。”
电话那头沉默了几秒，然后传来王建国哽咽的声音：“三花……都过去这么多年了，你们怎么会找到它的项圈？我女儿到现在还惦记着它，总说三花是去找她妈妈了……”
林野接过电话，把找到项圈的经过简单说了一遍，还提到了刘工的笔记本和“路灵”的事。王建国听完，沉默了很久，才慢慢开口：“2016年3月，我女儿萌萌刚上小学，她妈妈前一年走了，萌萌就把三花当成了精神寄托，走到哪儿都带着。那年4月，K19段施工到一半，有天晚上下大雨，三花从工棚跑出去了，我们找了整整三天，都没找到。后来有个工人说，在水泥管附近看见过一只三花猫，被一辆拉建材的卡车轧了，怕我女儿伤心，就没敢告诉我们，偷偷把猫埋在水泥管旁边了。”
“萌萌知道这件事吗？”林野问。
“不知道，”王建国叹了口气，“我骗她说三花去找妈妈了，等她长大了，三花就会带着妈妈一起回来。这些年，萌萌每次过生日，都会给三花买个新项圈，放在她妈妈的照片旁边，说等三花回来，给它戴新的。”
林野看了看手里的旧项圈，又看了看水泥管旁边的泥土，心里酸酸的：“王师傅，我们想帮三花完成心愿，它的怨念不是为了报仇，是想让萌萌知道它的下落，让萌萌别再等它了。您能不能带萌萌来一趟K19段？我们把三花的埋尸处找出来，好好安葬它。”
王建国答应了，说第二天就带萌萌过来。挂了电话，林野和老赵在水泥管旁边开始挖掘，挖了大概半米深，果然发现了一堆小小的白骨，旁边还沾着几根三色猫毛，和项圈上的毛色一模一样。
第二天早上，王建国带着萌萌来了。萌萌已经是个初中生了，穿着校服，手里抱着个粉色的盒子，里面装着几个崭新的项圈，有红色的、蓝色的、黄色的，每个上面都绣着不同的图案。
“这是我给三花买的新项圈，”萌萌蹲在埋尸处前，把项圈一个个拿出来，轻轻放在地上，“每年我都买一个，想着等它回来，就能戴新的了。现在知道它在这里，我就放心了，它没有去找妈妈，它只是在这里等我，对不对？”
林野蹲下来，摸了摸萌萌的头：“对，三花一直在等你，它知道你很想它，现在你来了，它可以安心了。”
萌萌把那个旧项圈戴在自己的手腕上，像是戴了个手链：“这个旧项圈，我要带回去，放在妈妈的照片旁边，这样三花就和妈妈在一起了，我想它们的时候，就能看见它们了。”
就在这时，林野的耳边传来了轻轻的猫叫，像是三花在撒娇，又像是在跟萌萌告别。他抬头看向天空，阳光正好，风一吹，路边的野草轻轻晃，像是三花在点头，在说“再见”。
安葬好三花后，王建国非要请林野和老赵吃饭，饭桌上，他又说起了当年的事：“其实我后来知道，轧死三花的卡车司机，是个刚拿到驾照的年轻人，当时雨太大，没看见三花，等他反应过来，已经晚了。他心里也很愧疚，给了我一笔钱，让我给萌萌买只新猫，可萌萌说，再新的猫，也不是三花了。”
林野想起刘工笔记本里的话，突然明白，这些“路灵”的怨念，从来都不是为了惩罚谁，而是为了弥补遗憾——阿黄想找到主人，咪咪想让刘工放下仇恨，三花想让萌萌知道它的下落。它们被困在环城路上，不是因为恨，是因为爱和牵挂。
从饭店出来，林野接到了周棠的电话：“我在K31段的广告牌下，找到了刘工标注的‘灰雀’线索！广告牌后面有个鸟窝，里面有几根灰色的羽毛，还有个小小的金属环，上面刻着‘2017.5’，应该是灰雀的脚环。”
林野和老赵赶紧开车去K31段。K31段是环城路的主干道，车流量很大，路边的广告牌已经废弃了，上面的广告布破了几个洞，风一吹就“哗啦啦”地响。周棠站在广告牌后面，手里拿着个透明的证物袋，里面装着几根灰色的羽毛和一个银色的金属环。
“这个金属环是野鸟保护协会的标记，”周棠把证物袋递给林野，“我查了野鸟保护协会的档案，2017年5月，他们在K31段附近放归了一批带脚环的灰雀，用于监测灰雀的迁徙路线，其中有一只脚环编号是‘hq-2017-0512’，和这个金属环上的编号一致。”
“那这只灰雀怎么会在这里？”林野看着广告牌后面的鸟窝，里面还有几根干枯的草，像是被遗弃了很久，“是不是被车轧死了？”
周棠点了点头：“广告牌前面的路面上，还能看到一点暗红色的痕迹，检测后发现有鸟类的血迹残留，和灰雀的dNA一致。应该是灰雀从鸟窝飞出来的时候，被路过的车撞了，掉在路面上，后来被车轮轧了，有人把它的尸体埋在了广告牌后面，鸟窝也被风吹到了这里。”
林野想起刘工笔记本里的“K31-广告牌下-灰雀”，又看了看手里的金属环，心里有个疑问：“灰雀的怨念是什么？它只是只放归的野鸟，没有主人，也没有牵挂，它的心愿会是什么？”
周棠也皱起了眉：“这确实是个问题。我已经联系了野鸟保护协会，他们说当年负责放归灰雀的志愿者，现在还在协会工作，我们可以问问他，说不定能知道这只灰雀的情况。”
第二天，野鸟保护协会的志愿者李航来了。他是个二十多岁的年轻人，戴着眼镜，手里拿着一本厚厚的监测记录册：“hq-2017-0512这只灰雀，我记得很清楚，它是我们当时放归的灰雀里最活泼的一只，每次我们去监测，它都会落在我们的肩膀上，吃我们手里的小米。2017年6月，我们去K31段监测的时候，没看见它，还以为它迁徙走了，没想到……”
他翻到记录册的某一页，上面贴着一张照片：一只灰色的小鸟，站在李航的肩膀上，嘴里叼着一粒小米，眼睛亮晶晶的，脚腕上的金属环清晰可见。“这是我给它拍的最后一张照片，”李航的声音有点哽咽，“当时我还跟同事说，等它下次回来，我要给它带更多的小米，没想到它再也没回来。”
林野看着照片里的灰雀，又看了看广告牌后面的鸟窝，突然明白了灰雀的心愿：“它不是没有牵挂，它的牵挂是你，是你们这些照顾过它的志愿者。它想让你知道，它没有忘记你，它只是不小心离开了。”
李航蹲在鸟窝前，把带来的小米撒在地上：“灰雀，我来看你了，我带了你爱吃的小米，你要是还在，就吃点吧。我知道你不是故意离开的，我不怪你，你放心，以后每年这个时候，我都会来这里看你，给你带小米。”
就在这时，一群灰雀从远处飞来，落在广告牌上，叽叽喳喳地叫着，像是在回应李航的话。林野的耳边，也传来了一声清脆的鸟鸣，像是灰雀的叫声，又像是它安心的叹息。
周棠拿出检测仪，屏幕上的怨念反应指数慢慢降到了零：“灰雀的怨念消散了，它的心愿完成了。”
林野翻开刘工的笔记本，在“K31-广告牌下-灰雀”旁边，写下了“心愿已了”四个字。现在，七个路灵里，已经找到了三个，完成了三个心愿，还剩下两个——K45段桥洞下的“白尾”，还有一个未知的路灵，未知的位置，未知的心愿。
回去的路上，老赵突然说：“我想起一件事，2018年夏天，K45段的桥洞下，发生过一起交通事故，一辆面包车撞在了桥洞的柱子上，司机没事，但车里拉的一只兔子跑了，后来有人说，看见那只兔子被车轧了，是只白色尾巴的兔子，不知道是不是刘工说的‘白尾’。”
林野心里一喜：“那我们明天就去K45段！不管是不是，都要去看看，多找一条线索，就能多完成一个心愿。”
车在环城路上行驶，夕阳把路面染成了金黄色。林野看着窗外飞驰而过的树木，心里充满了希望。他知道，剩下的路还很长，还有很多未知的困难，但只要他们坚持下去，带着对这些小生命的理解和尊重，就一定能帮所有的路灵完成心愿，让环城路上的怨念，都变成安心的叹息。
刘工的笔记本放在副驾驶座上，风吹过纸页，发出“哗哗”的响，像是刘工在鼓励他们，在说“加油，还有最后两步，你们一定能做到”。