第二章：耳鸣的规律
周棠的手指还停在玻璃罐壁上，残留的冰凉像针一样扎进皮肤，她下意识地攥了攥拳，才发现掌心已经沁出了汗。“刚才老赵倒进去的猫毛，你看清了吗？”她压低声音，目光盯着铁架底层那块鼓起来的黑布，“像是……刚拔下来的，还带着点潮气。”
林野点点头，喉结动了动。刚才老赵倒猫毛的时候，他分明看见有几根白色的毛飘在甲醛溶液表面，和工具房墙角挖出来的猫毛一模一样。“还有那些沥青碎块，”他指了指罐口残留的黑色颗粒，“是K38段的沥青，我们前几天补坑用的就是这种，里面掺了抗裂的纤维，你看这碎块边缘还能看见丝。”
周棠从工具箱里拿出镊子，小心翼翼地夹起一块沾在罐口的沥青碎粒，放进证物袋：“回去检测一下，看看能不能找到和张诚皮肤样本里匹配的成分。对了，刚才老赵说的‘快了’，你觉得是什么意思？”
“不知道，但肯定和那只猫有关。”林野的耳边又响起了细碎的“呜呜”声，比在工具房时更清晰，像是就贴在他的耳边，“你有没有听见什么声音？像小猫在叫。”
周棠皱了皱眉，侧耳听了听：“没有啊，仓库里只有雨声。”她看了看林野的脸色，“你是不是太累了？张诚的案子还没头绪，又遇到这些怪事，要不你先回去休息一下？”
林野摇了摇头，走到铁架前，轻轻掀开那块黑布的一角。玻璃罐里的甲醛溶液还在晃，那半片猫掌已经回到了罐子中间，指甲缝里的银色耳钉闪着光，像是在对着他眨眼睛。“你看，它又移回去了。”他指着猫掌，“刚才老赵在的时候，它明明离罐口很近。”
周棠走过来，顺着他指的方向看过去，突然“啊”了一声：“猫掌的爪子……好像张开了！”
林野赶紧凑过去，果然看见猫掌的三根爪子都伸直了，锋利的爪尖抵着罐壁，在玻璃上留下了几道极细的划痕——不是之前被碾压后的蜷缩状态，像是有了力气，在主动抓挠。他突然想起张诚手腕上的轮胎痕，心脏猛地一紧：“这划痕……和张诚手腕上的痕迹有点像，都是细细的，带着点弧度。”
就在这时，仓库外传来了小李的喊声：“林哥！周法医！老赵找你们呢！”
两人赶紧把黑布盖好，快步走出仓库。小李站在宿舍门口，脸色发白，手里攥着个皱巴巴的信封：“老赵从镇上回来就不对劲，坐在办公室里抽烟，地上都堆了半盒烟蒂了，刚才他让我把这个给你们。”
林野接过信封，信封是牛皮纸的，上面没有署名，只有一行用圆珠笔写的字：“别碰仓库的东西，否则下一个是你。”字迹歪歪扭扭的，像是写字的人手在抖。
周棠凑过来看了一眼，眉头皱得更紧：“这是老赵写的？他为什么要警告我们？”
“不知道，但他肯定有事情瞒着我们。”林野把信封放进兜里，“走，去办公室看看。”
办公室的门虚掩着，里面飘出浓浓的烟味。林野推开门，看见老赵坐在办公桌后面，面前放着个空酒瓶，眼睛通红，手里还夹着根没点燃的烟。“你们来了。”他抬头看了看林野和周棠，声音沙哑，“刚才在仓库，你们都看见了吧？”
林野没说话，走到办公桌前，把那本2018年的旧日志放在桌上，指着画着猫的那页：“2018年7月12日，刘工养的猫被张诚的车轧死了，日志是你写的吗？右下角那行小字，‘胎印在左前轮，沾了三根猫毛，耳钉掉在路基下’，也是你写的？”
老赵的身体僵了一下，拿起桌上的酒瓶，灌了一口酒：“是我写的。那天我看见刘工抱着死猫在哭，就问了他情况，他说猫是被张诚的车轧的，还说张诚的儿子也在车里。我怕以后出事，就把细节记在了日志里。”
“那刘工后来呢？”周棠追问，“他为什么离开养护站？”
“他走了，回老家了。”老赵的声音低了下去，“猫死了之后，刘工像变了个人，天天守在工具房，晚上就对着墙角说话，有时候还会去仓库里待着，一待就是一晚上。有一次我问他在干什么，他说在‘养着’那只猫，还说要让张诚父子付出代价。”
“养着？”林野愣了一下，“他怎么养？用仓库里的玻璃罐吗？”
老赵点了点头，又灌了一口酒：“那些玻璃罐是刘工带来的，他说里面泡的是‘路灵’，是被车轧死的动物的怨念，只要喂它们足够的‘养分’，就能让它们帮自己报仇。我当时觉得他疯了，没理他，直到有一天，他拿着个玻璃罐来找我，说里面泡的是咪咪的爪子，让我帮他守着，他要去‘找张诚算账’。”
“他去找张诚了？”周棠的眼睛亮了起来，“那他有没有找到？张诚有没有受伤？”
“不知道。”老赵摇了摇头，“刘工走了之后就没回来过，我也没敢联系他。直到去年，张诚来养护站闹，说路面质量差，我才想起刘工的话，怕他真的对张诚做了什么。”
林野的耳边又响起了猫叫声，这次更清晰了，像是在办公室里，在他的耳边喊着“报仇”。他突然想起张诚手腕上的轮胎痕，想起仓库里会动的猫掌，心里有个可怕的想法：“刘工说的‘养分’，是不是就是……被车轧死的动物的尸体？还有沥青碎块？”
老赵的身体抖了一下，手里的酒瓶掉在地上，摔碎了。“是……”他声音发颤，“刘工说，‘路灵’需要吃被车轧死的动物的肉，还有沥青，因为它们是死在公路上的，只有这些东西能让它们变强。我后来在仓库里发现，他真的在喂那些玻璃罐，里面泡的组织块越来越多，溶液也越来越浑浊。”
就在这时，办公室的门突然被推开，张诚的儿子张磊闯了进来。他穿着件黑色的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛通红，指着林野的鼻子喊：“我爸的事是不是你们搞的鬼？！医生说他体内有奇怪的东西，你们是不是对他做了什么？！”
林野刚想解释，突然注意到张磊的脖子上——有一道细细的红痕，像是被什么东西划的，正慢慢变粗，变成轮胎纹路的形状。“你脖子怎么了？”他指着张磊的脖子，“是不是最近感觉不舒服？比如冷，或者头疼？”
张磊愣了一下，下意识地摸了摸脖子：“你怎么知道？我这几天总觉得冷，晚上还会头疼，刚才来的时候，开车到K38段，突然听见车里有猫叫声，吓得我差点撞在护栏上。”
周棠走过去，想看看张磊脖子上的痕：“你别动，我是法医，让我看看你的脖子。”
张磊却往后退了一步，警惕地看着她：“你们想干什么？是不是想害我？我告诉你们，我爸认识很多人，你们要是敢动我，他不会放过你们的！”
“我们不想害你，只是想帮你。”林野叹了口气，“你是不是在2018年7月12日，偷开你爸的车去网吧了？在路上轧了一只怀孕的白猫？”
张磊的脸色突然变得惨白，身体晃了晃，差点摔倒：“你……你怎么知道？”
“我们查了养护站的日志，还有监控录像。”周棠拿出手机，调出那段模糊的监控录像，“你看，这是不是你开的车？你轧了那只猫之后，没有停车，直接跑了。”
张磊看着手机屏幕，眼泪突然掉了下来，蹲在地上，双手抱着头：“是……是我开的车。那天我偷了我爸的车钥匙，想去网吧打游戏，开到K38段的时候，那只猫突然从路边窜出来，我没刹住车，就把它轧了。我怕我爸骂我，就没停车，直接开跑了。后来我爸知道了这件事，给了那个养 cat 的工人一笔钱，让他别声张，我还以为这件事就这么过去了，没想到……”
他突然抬起头，眼睛里满是恐惧：“是不是那只猫来找我报仇了？我这几天总梦见它，它浑身是血，肚子破了，里面的小猫都出来了，它盯着我看，说要让我偿命！”
林野蹲下来，拍了拍张磊的肩膀：“你别害怕，我们正在查这件事，一定会想办法帮你的。对了，你爸给了刘工多少钱？刘工有没有说什么？”
“我不知道给了多少钱，”张磊摇了摇头，“我只知道我爸让他离开这里，永远别回来。后来我再也没见过他，直到去年，我在镇上看见一个和他长得很像的人，穿着破破烂烂的衣服，在捡垃圾，我想过去问他，可他看见我就跑了，好像很怕我。”
周棠突然站起来，走到窗边，看着外面的雨：“我刚才联系了邻省的派出所，他们说刘工的老家在一个叫刘家沟的小山村，村里的人说刘工在2019年就回来了，但是精神不太正常，天天在村里的路上捡被车轧死的动物，说是要‘养着它们’，后来在2021年的一个雨天，他失踪了，村里的人找了很久都没找到，以为他掉进山里的河里淹死了。”
“失踪了？”林野愣了一下，“那仓库里的玻璃罐是谁在管？老赵说刘工让他帮忙守着，可刘工失踪了，那些玻璃罐里的‘路灵’，是不是还在等着报仇？”
老赵突然站起来，走到门口，看着外面的仓库：“刘工失踪之前，回来过一次养护站。那天也是个雨天，他浑身湿透了，手里拿着个黑色的盒子，说要把‘咪咪’带走，我没让他带，说那些东西太邪门了，留在这里只会害人。他就跟我吵了起来，说我不懂，说咪咪的仇还没报，不能走。后来他没办法，就把盒子留下了，说让我帮他继续‘喂’着咪咪，等时机到了，咪咪自然会报仇。”
“那个黑色的盒子里装的是什么？”周棠追问。
“不知道，”老赵摇了摇头，“他没打开给我看，只说是‘咪咪的心脏’。后来我把盒子放在了仓库的最里面，用锁锁了起来，再也没碰过。”
林野的耳边突然响起了凄厉的猫叫，比之前任何一次都要响，像是就在办公室里，在他的耳边尖叫。他捂住耳朵，蹲在地上，感觉头像是要炸开一样。“别叫了……别叫了……”他痛苦地呻吟着。
周棠赶紧蹲下来，扶住林野的肩膀：“你怎么了？是不是又听见猫叫了？”
林野点点头，手指着仓库的方向：“它在叫……它在喊报仇……它要找张诚父子报仇……”
张磊吓得缩在墙角，浑身发抖：“我不是故意的……我真的不是故意的……求你别找我……”
老赵看着林野痛苦的样子，突然叹了口气：“我知道怎么让它不叫了。”他走到办公桌前，打开抽屉，拿出一把钥匙，“仓库最里面有个铁柜，里面放着刘工留下的黑色盒子，只要把盒子打开，让咪咪‘看见’仇人，它就会暂时安静下来。”
林野慢慢站起来，擦了擦脸上的汗：“真的吗？那我们现在就去打开盒子。”
老赵点了点头，拿着钥匙走向仓库。周棠扶着林野，张磊跟在后面，几个人走进仓库，一股更浓的甜腥气扑面而来。老赵走到仓库最里面，打开一个铁柜，里面果然放着一个黑色的木盒，上面刻着一只猫的图案。
“就是这个盒子。”老赵拿起盒子，递给林野，“刘工说，只有‘能听见咪咪叫声的人’，才能打开这个盒子，你能听见它叫，你试试。”
林野接过盒子，感觉盒子冰凉，像是刚从冰窖里拿出来的。他按照老赵说的，轻轻打开盒子，里面铺着一层黑色的绒布，绒布上放着一颗小小的、已经干瘪的心脏，心脏旁边，放着一枚银色的耳钉——和玻璃罐里猫掌指甲缝里的那枚，一模一样。
就在盒子打开的瞬间，林野耳边的猫叫突然停了。仓库里变得很安静，只有雨声在外面“哗啦啦”地响。他看着那颗干瘪的心脏，突然觉得心脏像是在跳，轻轻的，一下一下，和他的心跳同步。
“它安静了……”周棠小声说，“真的安静了。”
张磊也慢慢从墙角走出来，看着盒子里的心脏，脸色还是很白：“这……这就是那只猫的心脏？”
老赵点了点头，眼睛里满是复杂的情绪：“刘工说，这颗心脏里住着咪咪的怨念，只要怨念还在，它就不会放过伤害它的人。现在你们打开了盒子，它暂时安静了，但只要张诚父子还活着，它就会一直找他们报仇。”
林野把盒子盖好，放回铁柜：“我们不能让它再害人了。周法医，你能不能把这颗心脏带回实验室，检测一下，看看能不能找到消除怨念的方法？”
周棠点了点头：“我试试，但我不确定能不能行。这种事情，超出了我的专业范围，可能需要找更懂这方面的人帮忙。”
就在这时，仓库的门突然被风吹开，外面的雨丝飘了进来，落在玻璃罐上。林野回头一看，发现那只装着猫掌的玻璃罐，又在动了——猫掌慢慢朝着铁柜的方向移动，指甲缝里的耳钉闪着光，像是在对着盒子的方向“看”。
他突然明白，咪咪的怨念，不仅仅是为了报仇，它还在等，等一个能理解它的人，等一个能让它安息的理由。而这个理由，可能就藏在刘工失踪的真相里，藏在2018年那个雨天的秘密里。