船在第七个拂晓驶入一片从未在地图上出现的水域。
海色不再是蓝，而是一种近乎银白的灰，仿佛一整块被烈日烤干的盐壳。
风停得彻底，帆垂落如死鸟，船体被一种无形的推力缓缓滑行，像被一只看不见的手拖向未知。
江芥站在船头，鞋底踏在木板上，发出细微的干裂声，仿佛甲板之下也藏着盐层，随时会碎成粉末。
阮稚京蹲在桅杆旁，用指尖蘸了蘸脚边的水——
指尖立刻覆上一层薄薄的结晶，像给皮肤镀了一层冷霜。
梁叔把舵柄固定，自己走到船舷，俯身捞起一把海水，在掌心摊开。
水迅速蒸发，留下一粒粒棱角分明的盐，像无数颗微缩的牙齿。
他把盐粒抛向空中，盐粒在风中散开，落回甲板，发出极轻的沙沙声。
船继续前行，水面开始出现大片镜面般的盐层。
盐层极薄，却坚硬，足以承受一只海鸥的重量。
一只灰羽鸥落在盐面上，爪尖触碰的瞬间，镜面出现蛛网般的裂纹，裂纹迅速蔓延，又在一息后重新愈合，仿佛从未破裂。
阮稚京屏住呼吸，看着盐面把鸥的倒影折叠、拉长、再抚平，像一场无声的魔术。
江芥把钩杆探入盐层，轻轻敲击——
敲击声清脆，却像隔着一层遥远的玻璃，回声被风撕碎，飘回空中。
盐层之下，隐约可见暗流涌动，水色比上层更深，像另一片被倒置的天空。
梁叔把船速降到最低，让船贴着盐面滑行。
船底摩擦盐层，发出细碎的咯吱声，像无数细小的骨头在互相摩擦。
阮稚京从暗舱拖出一只空木桶，桶壁布满裂痕，却意外坚固。
她把桶倒扣在盐面上，桶底立刻蒙上一层雾白的盐霜。
江芥用匕首在桶底刻下一行字，刻痕极浅，却清晰：
“此处无风，此处无岸，此处无归。”
刻完，他把桶推入盐层，桶底与盐面摩擦，发出一声极低的呜咽。
桶被盐层缓缓吞没，像被一只无形的嘴咀嚼，直至完全消失。
盐面重新愈合，镜面依旧，仿佛从未有过木桶，从未有过刻痕。
正午，盐面开始升起极薄的雾。
雾不带水汽，带着细微的颗粒，落在皮肤上，像一层极细的沙。
阮稚京张开手掌，雾粒在掌心凝聚，形成一颗小小的盐晶，晶莹剔透，却带着锋利的棱角。
她把盐晶放在舌尖，咸味瞬间炸开，像一场迟到的风暴。
梁叔把船帆扯下，撕成布条，布条在风中猎猎作响，却发不出声音。
他把布条拧成绳，系在桅杆顶端，绳尾垂落，像一条被剪断的舌头。
江芥用布条擦拭匕首，布条被盐粒磨得发白，却越擦越亮，像一面被反复打磨的镜子。
傍晚，盐面开始出现极淡的紫色纹路，像血管在皮肤下浮现。
纹路从船底向外扩散，形成繁复的图案，又在一刻后淡去，像一场短暂的幻觉。
阮稚京跪在盐面上，用指尖描摹那些纹路，指尖被盐粒割出细小的血珠。
血珠落在盐层，迅速被吸收，只留下极淡的粉色，像一抹被稀释的晚霞。
江芥把血珠连同盐粒一起刮起，放入一只空玻璃瓶，瓶身立刻蒙上一层雾白的霜。
梁叔把玻璃瓶放进暗舱，瓶身与木板碰撞，发出极轻的叮当，像一声遥远的回应。
深夜，盐面开始发出极低的嗡鸣，像深海里的鲸歌，又像地底深处的脉动。
嗡鸣声在船底回荡，甲板随之微微震颤，像心跳被放大后贴在耳边。
阮稚京趴在船舷，把耳朵贴在盐面上，听见无数细小的声音在同时低语，却又分辨不出任何一句。
江芥把匕首插入盐层，刀身立刻蒙上一层细霜，嗡鸣声骤然停止，像被刀锋切断。
梁叔把船帆剩余的部分撕成碎片，碎片在风中飘散，落在盐面上，立刻被盐粒覆盖，像一场无声的葬礼。
黎明前，盐面开始出现极细的裂缝，裂缝从船底向外延伸，形成蛛网般的纹路。
裂缝里没有水，只有极淡的光，像被压碎的星屑。
阮稚京伸手触碰裂缝，指尖被光粒割出细小的伤口，血珠落在裂缝中，瞬间被吸收，只留下极淡的粉色。
江芥把船帆最后的碎片投入裂缝，碎片被光粒吞没，像一场迟到的告别。
梁叔把船舵固定，让船顺着裂缝的方向滑行，裂缝在船底延伸，像一条被重新打开的伤口。
太阳升起时，裂缝开始愈合，光粒逐渐暗淡，盐面重新变得平滑，像从未有过裂痕。
船被裂缝推向更远的银白，直到盐面尽头出现一道极淡的黑线。
黑线逐渐扩大，变成一片模糊的陆地轮廓，陆地上没有树，没有屋，只有一片灰白的盐田。
盐田中央，立着一座极小的灯塔，塔顶没有灯，只有一面被风撕裂的旗帜，旗帜上画着一只扭曲的纸鹤。
船缓缓靠岸，搁浅在盐田边缘，船底与盐面摩擦，发出一声极低的叹息。
三人涉水登岸，盐田在脚下发出细微的碎裂声，像无数颗牙齿在互相摩擦。
盐田中央，灯塔的影子投在盐面上，影子被风拉长，像一条无限延伸的裂缝。
阮稚京把玻璃瓶放在塔影的尽头，瓶身立刻蒙上一层雾白的霜。
江芥把匕首插入盐面，刀身发出极轻的嗡鸣，像回应盐田深处的低语。
梁叔把船帆最后的碎片撒向空中，碎片在风中飘散，落在盐田上，立刻被盐粒覆盖，像一场无声的葬礼。
三人背对灯塔，面朝盐田深处，盐田尽头，一片银白延伸至天际。
夜色像块浸了水的蓝布，慢慢漫过窗台。苏青给旧缝纫机换了盏新灯泡，暖黄的光落在布套上，把赭石色的河面照得像淌着蜜。她找出那根从腌菜坛布上拆的蓝纱线，穿进针里，打算给布套补几针——下午小猫扯着系带玩，把蝴蝶结拽松了，17.3厘米的长度散了些，像段没系牢的回忆。
补到第三针时，针尖忽然戳到个硬物，拆开布套一看，是粒黑色的纽扣，上面刻着“上海”二字，是当年沈川工装袖口的纽扣，她还以为早丢了。纽扣的孔眼里缠着根细麻线，是她当年缝补时留下的，麻线已经脆了，却牢牢缠着纽扣，像对不肯分开的老伙计。
“原来你躲在这儿。”苏青把纽扣缝在蝴蝶结的中心，像给这段牵挂安了个锚。纽扣冰凉的金属贴着布套的暖，像沈川的手握着她的手，在老槐树下量那块永远量不完的布。风从河面吹来，布套轻轻晃，纽扣与铜铃的轻响混在一起，像首没谱的歌。
那只褐毛小猫不知何时回来了，蹲在缝纫机旁，项圈上的淡青布果然短了截，露出底下的毛。它仰头看苏青，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，嘴里叼着片枯叶，是老槐树的叶，边缘还带着齿痕，像被谁啃过。苏青接过枯叶，发现叶面上有个小小的洞，像被针尖扎的，忽然想起很多年前，她总爱拿沈川的铜尺在槐叶上扎洞，说“这是给河写信呢”。
她把枯叶夹进铜尺盒里，挨着那片银杏叶。两片叶子在光里轻轻颤，像在说悄悄话。苏青忽然想，或许这猫真的能听懂河的话，不然怎么总把这些带着痕迹的东西叼回来？像个尽职的邮差，把河底的秘密一点点捎给她。
midnight（午夜）的钟声从远处的教堂传来，“咚——咚——”，在空荡的巷子里荡得很远。苏青把两只缝纫机的布套都系好，蝴蝶结的长度都是17.3厘米，像对孪生的记号。樟木箱子上的腌菜坛散发着清香，与月光的冷、灯泡的暖混在一起，像杯泡了岁月的茶，苦里带着甜。
她坐在藤椅上，看着猫窝里的小猫渐渐睡熟，项圈上的铜铃偶尔轻响一声，像在说梦话。窗外的苏州河在夜色里静静流着，带着那片漂走的淡青布，带着铜尺的刻痕，带着没说完的话，一直往前。苏青忽然明白，所谓永恒，从来不是把东西攥在手里，是像河水那样，该留的留，该走的走，却在每个转弯处，都留下温柔的回响。
台灯的光落在玻璃板上，照片里的沈川还举着铜尺，17.3厘米的刻痕在光里闪。苏青伸出手，指尖划过照片里的刻度，忽然觉得沈川就在对面，也伸出手，两人的指尖在光里相触，像隔着岁月握了握手。
“睡吧，老伙计。”她对着缝纫机轻声说，关了灯。黑暗里，能听见两只兔子的呼吸声，能听见猫的轻鼾声，能听见河水在远处唱着古老的歌。那歌声里，有铜尺的轻响，有针脚的密语，有17.3厘米的牵挂，还有她和沈川的名字，被河风轻轻吹着，一直飘，一直飘，飘向没有尽头的远方。
开春的风带着融雪的潮气，把梧桐树上的草绳泡得发软。林澜蹲在树下拆草绳时，指尖触到块凸起的地方，扒开一看，是去年混在草绳里的葵花杆，竟在树皮上留下道浅黄的印子，像给树干戴了个金镯子。
“它记着呢。”周屿拎着水桶过来，壶嘴淌出的水顺着树干往下流，在印子旁积成个小水洼。林澜忽然发现，去年埋下的梧桐籽冒出了新芽，两瓣圆叶顶着湿泥，像从土里探出的小脑袋。“你看，它们真的长出来了。”她伸手护住新芽，生怕被风吹倒，“明年这里就是片小梧桐林了。”
抽水站的木门被春风吹得“吱呀”响，周屿找来些桐油，仔细往门轴上抹。林澜则把那本旧书从木盒里取出来，摊在阳光下晒，书页里的梧桐花瓣晒得发脆，却仍带着淡淡的香。白疤鸽子带着小鸽子落在窗台上，歪头看着书页里的银戒指，忽然衔起片干枯的葵花叶，往林澜手里送，像在补交去年的“礼物”。
“该给稻草人搬家了。”林澜望着芦苇荡里露出的红围巾，雪化后，稻草人的下半截陷进了泥里，显得有些狼狈。周屿找来几块木板，在葵花地旁搭了个小台子，把稻草人挪上去，又给它换了顶新草帽——这次是用梧桐叶编的，绿得发亮。“以后让它守着葵花苗。”他拍了拍稻草人，红绳在风里晃，像在点头应和。
河面上的冰彻底化了，水草顺着水流摆得热闹，周屿划着家里的小木船，带着林澜往河心去。船桨搅起的水花里，能看见成群的小鱼游过，其中几条停在船边，像在打量这两个熟悉的身影。“它们还记得我们凿的冰洞。”林澜伸手去碰水面，小鱼们惊得散开，又很快聚拢，“就像我们记得每一个春天。”
他们在浅滩上捡了许多贝壳，周屿在贝壳内侧刻下小小的向日葵，林澜则用红绳把贝壳串起来，挂在梧桐树枝上。风过时，贝壳碰撞着发出“叮咚”的响，像串会唱歌的风铃。“等秋天，贝壳会被晒得发白。”周屿望着风中摇晃的贝壳，“到时候我们再换批新的。”
葵花地翻了新土，周屿爸帮着犁地时，犁尖翻出了去年埋下的陶罐，罐里的葵花籽还很饱满，只是表皮蒙上了层土黄色。“能当种子。”林澜把籽倒进竹篮，阳光透过指缝落在籽上，像撒了把碎金，“今年的葵花会开得更旺。”周屿蹲在她身边，忽然从兜里摸出个小布包，里面是枚银质的向日葵吊坠，花芯处刻着个“屿”字。“给你的。”他把吊坠戴在她颈间，银链贴着皮肤，凉丝丝的却暖得人心头发涨，“我妈说，戴着它，就像我一直在你身边。”
傍晚的河堤上，桃花瓣又开始落，粘在他们的肩头，像撒了层粉。周屿忽然停下脚步，望着她家的方向，“我妈把槐花糕蒸好了，说让你明天一定来。”林澜摸了摸颈间的吊坠，忽然想起冬天里他说这话时发红的耳根，忍不住笑出声，“你是不是紧张了？”
“有点。”他挠挠头，耳尖又红了，“我妈问了好几次你的名字，说要给你绣个新帕子。”
林澜望着他眼里的光，那光里有梧桐树的影子，有葵花地的绿，有他们踩在新泥上的脚印。她轻轻点头，银链在颈间晃了晃，像在替她答应。
往回走时，周屿的手一直牵着她，梧桐花落在他们脚边，像无数个小灯笼，照亮了脚下的路。林澜忽然想起那些在冬天里飞了又飞的回声，想起春天里刻在树上的名字，想起夏天里相碰的银镯，想起秋天里埋下的种子。原来所有的等待，都不是空等，它们像这河水流淌着，像这树木生长着，像这掌心相贴的温度，年复一年，从未冷过。
远处的炊烟混着暮色升起来，淡得像幅水墨画，而他们的影子，被夕阳拉得很长很长，缠在那棵抽芽的梧桐树上，缠在那片翻好的葵花地里，像个永远写不完的故事，却又在每个平凡的日子里，悄悄长出新的章节。
没有风，没有浪，没有声音，只有盐粒在阳光下闪烁，像无数颗被碾碎的星。
故事在此刻静止，像一块被烈日烤干的盐壳，坚硬，透明，却不再生长。