开春后的第一场雨，把乡下梯田浇得透湿。念念蹲在田埂上，看着新冒的绿芽从石缝里钻出来，根须缠着碎石，像群倔强的小爪子。苏勉提着水壶跟在后面，给幼苗浇水时动作格外轻，怕冲散了根部的浮土——这些是去年从城里带回来的种子，在梯田里扎了根，反倒比城里的苗更壮实。
“王老师说要写篇关于‘种子旅行’的作文，”念念用树枝拨开泥土，露出盘结的根须，“我就写它们怎么从城里跑到山里，还学会了在石头缝里生长。”她忽然发现棵幼苗的根须缠着片旧报纸，是去年贴在素描本上的那张“山脚下的太阳花”，纸角已经泡得发白，却还牢牢跟着根须往土里钻。
苏勉把这幕拍了下来，发给易安看。照片里，嫩绿的幼苗顶着水珠，根须缠着残破的报纸，像在拖着回忆生长。“你看，”她在消息里写，“有些东西就算烂在土里，也能变成养分。”
四月的社区集市上，念念摆了个“种子交换角”。木桌上铺着块向日葵图案的桌布，摆着十几个小布包，每个包里都装着不同的种子，标签上写着“梯田来的勇士”“302床爷爷的遗产”“暴雨后重生的籽”。
有个戴红领巾的小男孩捏着颗皱巴巴的种子来换：“这是我在爷爷坟前捡的，不知道能不能种。”念念把它放进“特别种子”罐里：“只要埋进土里，就有希望。”她给男孩装了把梯田来的籽，“这些能在石头缝里长，你试试。”
易安和余娉来帮忙时，正赶上社区主任来拍照。“市里要评‘最美社区’，”主任举着相机说，“你们这交换角是活招牌，种子带着故事跑，比什么宣传都管用。”念念听见了，立刻把“特别种子”罐举起来：“要拍这个！这里面都是大家的念想。”
小满那天，苏勉进修结业了。她捧着结业证书回社区时，念念正在花田边给“彩虹卫兵”刷新漆。去年的彩色秆子已经蛀空了，她换了批新的向日葵秆，刷成了渐变色，从金黄到浅紫，像把天空的颜色披在了身上。
“看我带什么回来了？”苏勉把证书递过去，封面上印着她的照片，胸前别着那支向日葵钢笔。念念把证书挂在最高的秆子上，刚好在“爷爷的向日葵”旁边：“这样它就能天天看着花田长大。”
傍晚的风带着花粉的甜香，吹动整书的边角，发出沙沙的响。张阿姨坐在藤椅上，用拐杖敲了敲新刷的秆子：“这颜色好，像把日子过成了彩虹。”她从怀里掏出个布包，里面是今年新收的籽，“给城里的老姐妹寄点，让她们也沾沾光。”
暑假里，乡下的梯田迎来了第一批游客。是社区组织的亲子活动，二十多个孩子跟着念念去看“会爬山的向日葵”。金黄的花盘沿着梯田层层叠叠，像几级通往云端的金色台阶，风吹过时，花浪从山顶滚到山脚，哗哗作响。
“它们为什么长得这么直？”有个小女孩扯着念念的衣角问。念念指着石缝里的根须：“因为要使劲往土里钻，才能顶住山风。”她蹲下来，让孩子们摸那些缠着碎石的根：“你看，它们把石头都抱在怀里，就像抱着困难长大。”
下山时，每个孩子都带了把梯田的土。念念说：“把这土混在花盆里，种子就知道要勇敢。”苏勉看着孩子们小心翼翼捧着土的样子，忽然对易安说：“以前总怕念念记恨过去，现在才明白，让她带着回忆生长，比刻意忘记更有力量。”
秋收后的梯田，晒满了收割的向日葵盘。村民们把花盘摆在石头上，金黄的籽在阳光下闪着光，像铺了层碎金子。念念和孩子们比赛剥籽，谁剥得快，谁就能把自己的名字刻在最大的花盘上。
李浩剥得最快，他把名字刻在花盘边缘，旁边还刻了个机器人：“要让向日葵和机器人做朋友。”朵朵刻了只兔子，说“要陪念念的兔子玩偶”。念念刻了行小字：“根须下的年轮，是我们一起走过的路。”
苏勉把这个花盘带回了城里，挂在客厅的墙上。花盘渐渐风干，籽粒脱落的地方露出细密的纹路，像圈神秘的年轮，记录着从城里到乡下的旅程，记录着风雨与阳光，记录着那些被种子串联起来的思念。
初冬的第一场雪落下来时，念念在院子里堆了个向日葵形状的雪人。雪人戴着用葵花秆做的帽子，胸前别着颗最大的葵花籽，像枚勋章。她给雪人围上苏勉的红围巾，说：“这样它就不会冷了。”
易安和余娉来送新画的年画，画上是片向日葵田，田里的每个花盘都长着不同的笑脸，有老人的，有孩子的，有机器人的，有兔子的。“这是‘全家福花田’，”余娉指着画说，“把所有念想都种进去了。”
苏勉端出刚煮好的葵花籽粥，香气混着雪的清冽，在屋里漫开。张阿姨喝着粥，忽然说：“明年开春，咱们在社区门口种排向日葵吧，从巷口一直种到活动中心，像条金色的路。”
念念立刻举手：“我来当队长！我知道怎么让它们在石板缝里扎根。”她扒着窗户看外面的雪人，忽然笑了：“你们看，雪人的影子像不像棵大向日葵？”
大家凑到窗边，果然，雪人的影子被路灯拉得很长，圆脑袋，长杆子，像棵站在雪地里的向日葵，正朝着屋里的光微微倾斜。风卷着雪花掠过屋顶，发出呜呜的响，像在哼一首关于等待的歌。
易安看着那道影子，忽然想起最初那幅全黑的画，想起雪地里的种子，想起梯田上的花浪。那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里忍不住的泪，原来都在悄悄发芽，长成了根须下的年轮，让如今的每一步，都走得格外踏实。
苏勉给每个人的碗里又添了勺粥：“快喝，暖和。”她的声音里带着笑意，眼角的细纹里盛着光，像株经历了四季的向日葵，把所有的故事都藏进年轮，却依然朝着光的方向，结出饱满的籽。
窗外的雪人静静站着，胸前的葵花籽在雪光里闪着微光，像颗跳动的心脏，在等待着明年春天，和更多的种子一起，在新的年轮里，长出更灿烂的花。
正月十五的灯笼还没摘下，念念就开始在社区门口翻土了。冻土被阳光晒得松脆，一铲子下去能听见冰碴碎裂的轻响。她戴着手套，呼出来的白气在冷空气中散开，像给土地呵着暖。
“太早啦，”张阿姨拄着拐杖来送热水，看着她冻红的鼻尖直笑，“种子还在睡觉呢。”念念捧着保温杯，把热水往手上浇，哈着气说：“得让土先醒透，不然种子会嫌床硬。”
苏勉下班回来时，手里拎着袋腐熟的羊粪，是乡下亲戚捎来的。“这是最好的肥料，”她蹲下来帮念念翻土，手套很快沾了层黑泥，“去年梯田的向日葵吃了这个，秆子粗得能当拐杖。”
路过的邻居都停下来搭把手。卖早点的李叔搬来闲置的木板，铺在翻好的土地边缘当护栏；开杂货店的王婶拿来包新的菜种，说“混着向日葵种，能少长虫子”；连最不爱出门的赵奶奶，都颤巍巍地送来个旧洒水壶，壶身上的搪瓷掉了块，却擦得锃亮。
惊蛰那天，社区门口的土地上终于播下了种子。念念带着十几个孩子，用小铲子挖出一排排浅坑，每个坑里放三粒籽，再用手轻轻盖上土，动作轻得像在放熟睡的婴儿。
“这是‘邻居籽’，”她给孩子们分种子，“要大家一起种，才能长得亲。”李浩负责插牌子，每个牌子上都写着“张奶奶的希望”“李叔的早点香”“王婶的菜苗伴”，歪歪扭扭的字迹被春风吹得微微颤动。
苏勉站在旁边拍照，镜头里，孩子们的小手在土里翻动，像群在播撒阳光的小田鼠。她把照片发到社区群里，配文：“今年的向日葵，长着整个社区的味道。”
清明前后，社区门口冒出了片嫩绿色的芽。有的顶着豆瓣似的子叶，有的刚挣破种皮，露出点鹅黄的尖，像给灰色的街道镶了道绿边。路过的人都绕着走，怕踩坏了幼苗，连调皮的小狗都被主人拽着绳，远远望着不敢靠近。
有天早上，念念发现最靠边的几棵苗被踩倒了，土上留着模糊的脚印。她蹲在那里抹眼泪，李浩和朵朵跑回家拿来竹片，小心翼翼地给歪倒的苗做支架。“它们会好起来的，”李浩把竹片插得笔直，“就像上次暴雨后的向日葵。”
苏勉来的时候，看见孩子们正给受伤的苗系红绳，像在挂护身符。她没说什么，只是默默找来块木板，在上面写了行字：“它们在长大，像我们的日子。”木板立在苗田边，风吹过时，红绳和木板一起轻轻摇晃，像在互相安慰。
小满那天，社区门口的向日葵开了第一朵花。花盘不大，却开得格外精神，花瓣朝着街心的方向，像在给来往的行人微笑。念念把那块“它们在长大”的木板挪到花前，刚好能挡住过往的自行车。
有个送外卖的小哥停下车，对着花盘拍了张照：“给我妈看看，城里的花也能长在路边。”卖菜的阿姨路过，往花根边撒了把洗菜水：“多喝点，长得再高点。”连平时严肃的交警叔叔，都特意绕过来，对着花盘笑了笑。
易安和余娉来的时候，正赶上社区给花田办“开园礼”。没有仪式，只是大家凑在一起，分享各家做的葵花籽点心。张阿姨的瓜子糖、李叔的葵花籽饼、王婶的炒货，摆了满满一桌子，香气混着花香，在街心漫开。
“你看这花，”余娉指着朝着不同方向的花盘，“有的朝东，有的朝西，不像院子里的都对着太阳。”念念啃着瓜子糖，含糊地说：“它们要看着大家呀，李叔的早点摊在东边，王婶的店在西边，都得照顾到。”
盛夏的暴雨来得猛，社区门口的向日葵却没倒。它们的根在石板缝里扎得深，秆子被过往的行人摸得光滑，像群站惯了街的老熟人。有朵花盘被风吹得贴在电线上，苏勉找来梯子，小心翼翼地把它扶直，用绳子捆在电线杆上：“再坚持坚持，籽快熟了。”
那天晚上，302床爷爷的儿子来了。他捧着个相框，里面是老人的照片，站在去年的向日葵田边，笑得露出假牙。“我妈说，得让我爸来看看新花，”他把相框放在花前，“她说这花比坟头的草热闹，爸肯定喜欢。”
念念给相框系了根黄丝带，让它在花盘间轻轻摇晃。“爷爷看得见，”她对叔叔说，“花盘转的时候，就是他在点头呢。”男人没说话，只是蹲下来，给花根浇了杯水，指尖碰着花瓣时，轻轻抖了一下。
秋收时，社区门口的向日葵籽熟了。这次不用孩子们动手，街坊邻居们自发地来帮忙，有的剪花盘，有的脱籽，有的炒瓜子，像在办场热闹的丰收宴。
念念把新收的籽分成许多小袋，每袋里都放张卡片，写着“这颗长在李叔早点摊旁，带着油条香”“这颗靠着王婶的菜摊，有黄瓜味”。她给送外卖的小哥留了袋：“给阿姨带去，这是路边长的籽，能种在老家的院子里。”
苏勉拿着袋子，走到那棵曾被踩伤的向日葵旁。它的秆子上留着道歪歪扭扭的疤，却结出了最饱满的花瓣。她把籽撒在根边：“明年接着长，这里的日子还等着你们看着呢。”
初冬的风卷着落叶，社区门口的向日葵秆被剪下来，扎成捆靠在墙边，等着明年当新的“彩虹卫兵”。念念和孩子们在空地上画了个大大的向日葵，用彩色粉笔涂满花瓣，花心写着“明年见”。
张阿姨的藤椅搬到了花田边，她每天都来坐会儿，看着光秃秃的土地，像在和藏在土里的种子聊天。“它们在睡觉呢，”她对路过的念念说，“等开春醒了，又能长出新故事。”
易安和余娉来送冬衣时，看见苏勉正在给花田盖稻草。夕阳把她们的影子拉得很长，像两棵站在土里的向日葵。“明年要种更多品种，”苏勉拍着手上的草屑，“有重瓣的，有彩色的，让整条街都变成花的家。”
风穿过空荡荡的花田，带着泥土的腥气，像是种子在地下发出的呼吸。念念忽然指着天边喊：“你们看，晚霞像花盘！”橘红色的云霞铺满天空，边缘镶着金光，真的像朵巨大的向日葵，正对着人间微笑。
她们知道，不管冬天有多冷，只要根还在土里，故事就不会结束。就像这些长在路边的向日葵，见过早高峰的匆忙，听过晚归人的叹息，却依然把籽撒向风里，让每个路过的人都知道——生活或许粗糙，却总有光在悄悄生长。