店铺里的灯光还在不安分地忽明忽暗，明明灭灭间映得墙面斑驳。沈夜的指尖仍搭在音响开关上，冰凉的塑料触感下，一丝静电的余味像细针似的，悄悄刺进鼻腔深处，挥之不去。
他缓缓蹲下身，本想检查投影仪的损坏情况，目光却在触及碎片的瞬间骤然凝住 —— 那些破碎的投影仪零件正以肉眼可见的速度无声消融，边缘泛着一圈淡蓝的虚光，仿佛有某种无形的力量正将它们从现实里一点点抹去。再看地板，平整如初，没有一丝裂痕，就像那场剧烈的破碎从未发生过，一切都只是他的错觉。
一股寒意顺着脊椎悄然攀上后颈，让他忍不住打了个寒颤。他猛地抬头，视线落在墙上的挂钟上，只听见挂钟发出细微的 “咔哒” 声，那是秒针逆向滑行的声音。秒针一圈圈倒退，最终停驻在 23:42 的刻度上 —— 这个时间，和昨夜那场诡异仪式启动的时刻，分毫不差。
“又是这个时间……” 沈夜死死盯着钟面上的刻度，喉结不自觉地滚动了一下，声音里带着难掩的凝重，“上次店铺断电，也是在这个点。这根本不是故障 —— 是倒带，是时间在倒带。”
“重置。”
他低声吐出这两个字，喉咙干涩得像是被砂纸反复打磨过，每一个音节都带着沙哑。而就在这一瞬，他的目光被吧台内侧吸引，三张角色卡正静静躺在那里：林小满那张印着草莓发圈的卡片背面，“我不认命” 的血字还残留着潮湿的触感 —— 他清楚记得，那是林小满被一股神秘力量拽入地板前，用自己咬破的舌尖蘸着血写下的；赵猛的程序员角色卡上，“我要发朋友圈” 的字迹力道很足，钝重得像他平时敲键盘的指节；白薇的神秘学角色卡最厚，“镇灵谱在我笔下” 的血字颜色深浓，几乎要穿透整张卡面。
裤袋里的手机突然震动了一下，沈夜急忙摸出来，可屏幕已经黑了。他按亮屏幕，点开相册，里面空空如也 —— 所有的照片、录音，甚至上周他给来玩剧本杀的客人拍的合影，都消失得干干净净。紧接着，云端同步的提示弹了出来，冰冷的文字刺得他眼睛发疼：“您的设备未登录账号”。
他早就知道那些神秘力量会吞噬记忆，所以从不用手机存档。真正重要的东西，他都存在了另一处 —— 那支深棕色的老式录音笔，他用了整整十年，电池早就坏了，全靠手摇发电。纯粹的机械结构，不联网，也不需要外部供电，他想，就算是幽灵，也懒得去碰这样一个 “老古董”。
沈夜握紧录音笔，用力摇了几下，按下了播放键。电流的杂音先传了出来，随后，他自己带着深夜沙哑的声音在空气中响起：“林小满说谎时右嘴角会抽两下，像被蜜蜂蛰了一样；赵猛沉默之前，食指会在桌面上敲三下，那是摩斯密码里‘危险’的意思；白薇念错咒语的时候，尾音会往上挑半度，语气就像在问‘这样对吗’…… 这些根本不是什么习惯，是规则触发前的生物警报。”
他曾在一本冷门的学术论文里看到过：人在濒死瞬间释放的神经电信号，如果被特定频率的共振捕获，就会在执念的载体上留下 “感官残影”。原来，林小满他们留下的，不只是卡片上的血字，还有他们的味道、温度、声音…… 而他的耳朵，不知不觉间，成了接收这些残影的站点。
沈夜闭上眼，脑海里的画面瞬间翻涌起来：林小满被地板裂缝咬住脚踝的那一刻，右嘴角确实抽了两下；赵猛的手机爆炸之前，他的食指在桌面上清晰地敲出了 “嗒嗒嗒” 的声音；白薇的符咒熄灭时，她念咒的尾音真的往上挑了半度 —— 原来，他们的死亡，早就在他平日里的观察笔记里，写好了序章。
“残响?第七人，同步感知阈值。” 他对着空无一人的空气轻声说道。
下一秒，耳畔立刻响起尖锐的蜂鸣，像无数根细针在耳膜上同时跳舞，又疼又麻。更奇妙的是，三缕轻柔的声响从意识深处慢慢浮了上来：林小满的草莓发圈蹭过他手背时，那种细微的痒意；赵猛保温杯上残留的，焦苦的咖啡渍气味；白薇的符咒燃烧时，那股沉香混合着纸灰的独特气息 —— 这是残响在向他传递 “情绪坐标”，三个死去的人，正用他们的五感记忆告诉他：“我们在这里。”
做完这一切，沈夜退后两步，目光扫过墙上那一排监控屏幕。这是他三年前亲手安装的，八个角度，无死角覆盖整个店铺。现在，该换个位置，重新审视这一切了。
他拎起桌上的对讲机，快步穿过走廊，推开了监控室的门。
23:42 整，挂钟的报时声准时响起，像生锈的齿轮在寂静中缓慢碾过，带着沉闷的质感。
灯光第三次闪烁的时候，沈夜已经站在了监控台前，双眼紧紧盯着面前的八块屏幕，连眨眼都不敢多眨一下。
突然，投影仪自动亮了起来，一行行灰白的规则文字浮现在空气中。这次，文字末尾多了一行小字：“本次剧本允许代理参演，代理人须携带原角色遗物入场。”
“上钩了。” 沈夜的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，按下了对讲机的通话键。
监控室外，抽奖箱里的四张角色卡突然飘了起来，在半空中转了个圈，随后 “啪嗒” 一声，又落回了箱底。
空气开始扭曲，之前出现过的孩童轮廓再次浮现，只是这一次他们黑洞洞的眼睛里多了一丝慌乱，童声合唱的声音响起，其中夹杂着明显的破音，唱着角色分配完毕，代理人为林小满、赵猛、白薇、空白卡，紧接着一道冰冷的机械音在空间里回荡，说着检测到契约共鸣，允许代入，沈夜深吸一口气，按下了音响阵列的总开关。
这次从音响里传出的，不是之前的人声混响，而是三段经过变调处理的残响：林小满被拽入地板前的尖叫，被放慢十倍后，变成了一阵颤抖的呜咽，听得人心头发紧；赵猛手机碎裂前的闷哼，加速后成了急促的鼓点，敲击着每个人的神经；白薇符咒熄灭时的 “噗” 声，混着她念咒时上挑的尾音，组成了一段诡异又刺耳的旋律。
墙壁上贴着的三张角色卡突然 “唰” 地一下翻转过来，背面的血字开始发光，在昏暗的环境里格外醒目：“我们没走”“我要发朋友圈”“镇灵谱在我笔下”。
虚空中的孩童轮廓开始崩解，底下爬满眼睛的黑色触须露了出来，每只眼睛里都在不断渗出黏腻的黏液，恶心又恐怖。
原本悬浮在空中的规则文字疯狂扭曲，最后变成了一串乱码，随后又重新组合成一句话：“检测到非法代入…… 执行清除程序！”
地板的缝隙里突然涌出暗红的液体，像有生命的活物般，朝着音响设备快速爬去。液体所过之处，木质地板发出 “滋滋” 的声响，还冒着白烟，显然带着强烈的腐蚀性。
“轰 ——！”
一声巨响，火焰冲天而起，灼热的气浪瞬间掀翻了沈夜的刘海。他被气浪推着跌坐在地，心脏在胸腔里疯狂跳动，耳膜还在嗡嗡作响。刚才那一瞬，他仿佛感觉自己的灵魂被强行抽离，又在下一秒被猛地塞回身体里，那种失重感让他浑身发软。
…… 良久，沈夜才撑着地面慢慢爬起来，指尖还在不受控制地发抖。他走到吧台前，手抖得几乎拧不开咖啡壶的盖子，试了好几次才成功。
他从抽屉里抽出最后一张空白卡，咬了咬牙，用牙齿咬破自己的指尖。鲜红的血珠滴落在卡片上，他快速写下四个字：“死者共演”。
“去！” 他低喝一声，把卡片扔进了旁边的火盆里。
火焰 “轰” 地一下腾起，这次的火焰不是普通的橙红色，而是带着一层幽蓝的光，在黑暗中显得格外诡异。
林小满的草莓发圈突然从火盆里飘了出来，在火焰上方缓缓转圈；赵猛的旧手机从抽屉里滑了出来，屏幕亮起，上面显示着一条未发送的朋友圈草稿；白薇的镇灵谱残页也从书架上飞了下来，自动展开成扇形，悬浮在空中。
三道残响同时低吟起来，声音里既带着哭腔，又夹杂着一丝释然的笑：“我们在”“我们在”“我们在”。
投影画面轰然炸裂，整个空间像一面被砸碎的镜子，裂纹从天花板一直蔓延到地面，发出 “咔嚓咔嚓” 的声响。
沈夜踉跄着扶住监控台，防止自己摔倒。就在这时，那道古老的低语再次响起，比之前清晰了许多，像有一块大石头在他的意识深处缓缓沉底：“契约…… 响应者，已升格。”
余震渐渐平息，墙上挂钟的指针终于开始顺时针转动，发出正常的 “滴答” 声。
他掏出手机，按亮屏幕 —— 相册里多了一张照片：那张写着 “死者共演” 的卡片在火焰中烧成了灰烬，而灰烬慢慢凝成了三个模糊的背影，正朝着镜头缓缓挥手。
沈夜回到吧台，看到之前的三张角色卡还静静躺在那里。卡片上的血字淡了一些，却多了三行熟悉的笔迹：
林小满：“哥，下次带草莓蛋糕来？”
赵猛：“朋友圈发了，点赞过百。”
白薇：“镇灵谱补全了，在你抽屉第三层。”
他看着这三行字，忍不住笑了，眼角却有些发热，有温热的液体在眼眶里打转。
沈夜走到咖啡机前，按下按钮，冰块落入杯子的声音清脆如钟摆，打破了此刻的宁静。
窗外，原本皎洁的月光悄然转为暗红，映在地面上，拖出四道影子。
其中三道影子模糊地依偎在一起，一同望向墙上海报右下角那行正泛着微光的小字：
下一站：红月孤儿院，死亡时间：凌晨三点十七分。
“呵，” 沈夜端起杯子，抿了一口冰美式，苦涩的味道滑入喉咙，却让他精神一振，“正好是我最爱玩的‘午夜凶本’时间。”
影子里，没有人说话。但沈夜知道，他们都在。