月光漫过挖掘机履带时，陈默的指节正抵在操纵杆根部。
车载地图的红光在他眼底跳动，西南200公里处那个不断闪烁的红点，像根细针扎着神经——那是被困小学的坐标。
“距离滑坡点还有17公里。”苏晴烟的声音从对讲机里传来，越野车大灯劈开夜幕，照见山路上横陈的断木。
她的相机挂在胸前，镜头盖不知何时掉了，金属卡口在风里晃出细碎的光。
陈默踩下油门，挖掘机的液压泵发出低沉的轰鸣。
后车厢的大梅探出头，焊枪在她身侧晃荡：“陈哥，铲斗角度调25度！刚用热成像扫到，滑坡体下埋着段混凝土路肩，顶起来能当便桥基座。”
“收到。”陈默的拇指在操作台上快速点了三下，仪表盘的指示灯次第亮起。
他能听见自己的心跳混着引擎声，像当年在坍塌现场，听着瓦砾下若有若无的敲击声——那次他挖了十七小时，只救出个攥着蜡笔的小女孩，现在，三十多个这样的“小女孩”正困在山那头。
车队转过最后一个弯道时，月光突然被乌云吞了去。
陈默眯起眼，看清前方的景象：原本蜿蜒的山路被泥石流削成了断崖，泥浆裹着碎石堆成小山，最上面斜插着半截校车保险杠，红色漆皮在车灯下泛着冷光。
“周胖子，同步物资需求。”陈默跳下车，靴子陷进泥里半寸。
他扯下安全帽甩给大梅，指节叩了叩挖掘机的金属外壳，“苏晴烟，拍左侧滑坡面！注意看有没有二次塌方的裂缝。”
苏晴烟举起相机的瞬间，镜头里闯进一道瘦小的影子。
那是个扎着麻花辫的姑娘，灰布外套洗得发白，正踮脚往挖掘机操作台上看。
见镜头转过来，她猛地后退两步，藏进围观的村民里，可眼睛仍死死黏着陈默手上的操纵杆，像块吸铁石。
“陈师傅！”村长裹着羊皮袄挤过来，脸上的泥道子被泪水冲出两道沟，“孩子们在学校后坡搭了帐篷，可水和退烧药只剩半瓶了。”他抓住陈默的手腕，指腹上的老茧硌得生疼，“我女婿上个月刚买的二手卡车，就停在泥堆后面——”
“能当便桥桥墩。”陈默顺着他的手势望过去，泥堆里确实露出半截卡车车厢，锈迹斑斑的车斗上还沾着饲料渣。
他转身冲大梅打了个响指：“带三个人清淤！小海，把应急药品装吊篮，我用挖机吊过去。”
凌晨三点，第一筐退烧药荡着秋千般的弧线越过断崖时，苏晴烟的镜头正对着那个姑娘。
她挤在村民最前排，拳头攥得指节发白，嘴里念念有词。
苏晴烟凑近听，听见模糊的“左摆”“抬臂”，像在复述陈默刚才的操作指令。
天蒙蒙亮时，临时便桥搭好了。
三十七个孩子排着队过桥，最小的那个攥着陈默给的巧克力，走两步就回头看挖掘机。
当最后一个老师踏上实地的瞬间，那姑娘突然冲过来，在离陈默三步远的地方刹住脚，喉咙动了动，终究没说话，只把攥得发烫的野山杏塞进他手里。
“陈师傅！”村长追过来时，裤脚还滴着泥浆。
他身后跟着七个青年，有扛着牧鞭的，有攥着扳手的，最前面的正是那姑娘，此刻她的麻花辫散了，发梢沾着草屑，“我们想跟您学开挖掘机。”
“学这个？”陈默擦着操纵杆上的泥，抬头看见七双眼睛，有期待，有局促，还有那姑娘眼里烧着的火。
“我们不求发证。”村长搓着双手，指甲缝里全是泥，“去年冬天牧道塌了，等县里的工程队来，羊圈早被雪埋了。要是我们自己会修……”他的声音低下去，“就不用让娃娃们再困在山里。”
陈默的拇指在操纵杆上慢慢画了个圈。
三年前他开着挖掘机冲进雪谷时，想的是“救一个是一个”；现在看着这七双眼睛，他突然明白老康师傅说的“根扎下了，枝叶该往外长”是什么意思。
“明天开始，早八点。”他说。
第一堂课就卡了壳。
陈默在地上画了张沟槽剖面图，七个学员围成圈，盯着地上的粉笔印子直挠头。
那姑娘——后来知道叫花蕊——捏着铅笔，在“开挖深度”四个字上反复描，铅笔尖戳破了纸。
“陈哥，他们连‘水平线’都没概念。”大梅蹲在旁边，用焊枪头戳了戳地上的图，“昨天教‘液压泵’，石头问是不是压水的泵。”
老李工摸了摸雪白的山羊胡：“我当年跟师傅学钳工，也是先看三年师傅干活。要不试试老法子？你操作，他们在旁边看。”
陈默没说话。
他回到挖掘机里，盯着副驾空着的座椅。
阳光透过车窗晒在仪表盘上，照见边角卷着的笔记本——那是他在江南当工程师时的笔记，里面夹着张泛黄的便签，是大梅的字迹：“看不懂图没关系，地上的痕迹会说话。”
那天夜里，周胖子的电脑屏幕亮了半宿。
陈默蹲在副驾前，拿电钻在操纵杆旁钻出个接口，周胖子举着焊枪在后面补：“陈哥，这联动装置能同步主驾的力度和角度，你要是觉得不对……”他指了指新装的红色按钮，“一按就能接管。”
第三日清晨，花蕊成了第一个坐进副驾的人。
她的膝盖抵着操纵杆，手心的汗把座椅皮套浸出个印子。
陈默发动机器时，她的肩膀猛地绷紧，像只受惊的小羊。
“放松。”陈默的声音放得很轻，“你看铲斗现在对着哪？”
“对……对着那堆碎石。”
“好，跟我做。”陈默的手搭在她手背，带着她往下压操纵杆，“慢着点，像揉面似的……”
铲斗缓缓下沉，切开表层的浮土。
花蕊的呼吸渐渐匀了，指节不再发白。
当测量尺显示沟槽深度误差3.8厘米时，围观的村民突然静了，接着爆发出掌声——石头吹了声口哨，老村长抹着眼泪拍大腿，连总蹲在树底下抽烟的胡德才都直了直腰。
“等出了事，别怪没人提醒。”胡德才转身时，胶鞋在泥里踩出个深印。
陈默望着他的背影，想起田副县长说的“图纸上的沟挖不深”，倒觉得这提醒像块试金石。
次日天亮得特别早。
陈默擦着操纵杆，看见履带旁多了双皮手套——皮子磨得发亮，指根处补着粗线，还沾着羊膻味。
牧羊老汉骑在马上，冲他举了举鞭子：“我家那小子，过两天也来学。”
车载地图的红点又多了三个。
陈默用记号笔圈出它们，转头看向排成一列的学员。
花蕊站在最前面，正踮脚调整副驾的座椅，阳光穿过她的发梢，在操纵杆上投下细细的影子。
“接下来三个月，”他拍了拍挖掘机的外壳，声音混着引擎的轰鸣，“我们要教会你们两件事：怎么养活一台机器，也养活一群人。”
花蕊系安全带的手顿了顿，抬头时眼里有光。
远处传来石头的嚷嚷：“蕊姐，你昨天挖的沟比陈哥的还直！”她抿着嘴笑，手指轻轻碰了碰联动装置的接口——那是陈默连夜焊上的，此刻在晨光里泛着温暖的金属光泽。
山风掀起训练区的红布横幅，“山河驿站流动技工班”几个字猎猎作响。
陈默看了眼手表，离早八点还有十分钟。
他弯腰捡起地上的粉笔，在泥土上画了道线，又画了道——那是给学员们的新作业：明天开始，每个人要在这片空地上，用挖掘机画出属于自己的“水平线”。