晨雾未散时，陈默已经蹲在挖机驾驶舱前。
他摘下帆布手套，指腹沿着操纵杆纹路缓缓摩挲，昨夜大梅用角磨机打磨过的金属表面还带着细微毛刺，扎得掌心发痒——这是机器活过来的触感。
钥匙插进点火孔的刹那，他听见自己喉结滚动的轻响，像当年第一次独立操作大型机械时那样。
“嗡——”
发动机的轰鸣裹着机油味窜进鼻腔。
陈默的目光扫过仪表盘，液压压力表的指针正以稳定的弧度攀升，红区边缘停住时，他悬着的后槽牙才松了半分。
履带空转测试时，金属摩擦声比昨日低了两度，他伸手按住震得发麻的扶手，突然想起大梅焊链节那晚说的话：“机器和人一样，得让它知道自己能扛。”
“陈哥！陈哥！”小耗子的脑袋从履带下方探出来，鼻尖沾着黑油，“第三声！第三声响了！”他连滚带爬跳上平地，沾着泥的手指戳向正在抬起的大臂——铲斗翻转时，那声“咔嗒”比昨日更清亮，像老怀表上紧了发条。
陈默没说话，手掌按在滚烫的引擎盖上，能摸到里面活塞运动的震颤，一下，两下，第三下时，他喉间浮起点发涩的笑。
“录到了！”苏晴烟举着手机从土坡跑下来，运动相机挂在胸前晃荡，“你看这个慢镜头，”她把屏幕转向陈默，“铲斗翻转的角度刚好45度，和你画在油箱上的草图分毫不差。”晨露打湿了她的裤脚，发尾却翘得像兴奋的雀羽，“昨晚剪的片子我发公众号了，叫《钢铁是怎样不炼成的》——”
“多少播放量？”陈默突然问。
苏晴烟愣了愣，掏出手机划拉两下：“两小时前还是三十万，现在……”她倒抽口气，“五百万？！评论区炸了，你看这个——”她把手机塞过去，“机修工老王说能焊特种钢，退伍工程兵老周会算应力，还有个职校生说能背下所有液压阀型号。”
陈默垂眼扫过满屏留言，拇指在“我们能扛扳手”那条评论上顿了顿。
苏晴烟凑过来，发梢扫过他手背：“我筛了三十份简历，附了推荐语，你看看？”她从摄影包里摸出个牛皮纸袋，却被陈默推了回来。
“让他们先修自己的车。”他说。
苏晴烟愣住：“什么车？”
“拖拉机、三轮车、破摩托。”陈默弯腰捡起地上的手套，指腹蹭过虎口的老茧，“能把自己的家伙事儿修利索，再谈跟我干活。”他转身走向驾驶舱，声音被发动机声盖得模糊，“我要的是能蹲在泥里拧螺丝的，不是举着手机喊加油的。”
苏晴烟望着他的背影笑了，掏出手机在留言区回复：“想跟基建侠学本事？先修你家漏机油的老破车。”她没注意到，蹲在履带旁的小耗子正踮脚看屏幕，眼睛亮得像两颗小煤球。
中午时分，河滩传来汽车碾过碎石的声响。
郑主任的蓝制服在阳光下泛着硬邦邦的光，身后跟着的皮卡车厢里堆着反光背心和工程图纸。
他走到挖机前，公文包“啪”地拍在引擎盖上：“陈师傅，九曲渠疏通任务批了。”
陈默从工具箱直起腰，扳手还攥在手里：“暗埋钢筋？”
“您怎么知道？”郑主任的眉毛跳了跳，从公文包抽出红头文件，“勘测队今早发现三处阻断层，怀疑是早年违建填埋的。七天工期，设备随调——”
“我带自己人。”陈默截断他的话，下巴朝不远处扬了扬。
大梅正蹲在废铁堆旁磨焊枪，独臂肌肉绷成硬线条；小耗子抱着信号旗在河滩跑圈，旗子被风卷得噼啪响；苏晴烟的无人机“嗡嗡”掠过水面，在他脚边投下移动的阴影。
郑主任的目光在大梅的残臂上顿了两秒，又扫过小耗子沾着泥的裤腿，喉结动了动：“安全责任书……得补签。”
“签。”陈默把扳手塞进腰带，“现在能走？”
作业现场在废弃排涝站下游，淤泥泛着腥气，一脚踩下去能没到小腿。
陈默站在挖机上望了眼，冲小耗子比了个“三”的手势——那是“后退三米”的信号。
小耗子立刻举起黄旗晃了晃，圆脸蛋憋得通红：“陈哥！右后方有块大石头！”
“知道。”陈默操纵大臂下压，铲斗切入淤泥的瞬间，仪表盘突然红光频闪。
他猛地拉回操纵杆，挖机发出吃痛般的闷响。“右侧行走机构负载异常。”他盯着报警提示，额头渗出细汗——这台刚修好的老伙计，怕是又要“闹脾气”了。
大梅踩着泥蹚过来，独臂撑在履带上：“拆。”
陈默没说话，抄起套筒扳手开始卸螺丝。
锈死的螺帽转了三圈才松动，当链节被取下时，大梅的脸立刻沉了：“销轴有裂纹。”她凑近看了看，从工装口袋摸出油壶，往缝隙里滴了几滴废机油，“渔船钢韧性不够，重载撑不住。”
陈默摸出便携式应力计，激光扫过裂纹时，数值跳得他心口发紧：“最多九十分钟。”他蹲在泥里，用树枝在地上画着什么，“换交替支撑法——”他指尖戳向图纸上的排涝站，“用吊臂架两根工字钢做导轨，重心前移滑行，避开最深泥沼段。”
“这招……”大梅眯起眼，“像当年灾后重建的临时通道？”
陈默没抬头，继续画着：“当年基坑垮了，我们用脚手架搭过类似的。”
苏晴烟的无人机突然在头顶盘旋，她的声音从对讲机里传来：“已标记最深泥沼区，坐标x3-Y7。”小耗子举着信号旗跑到导轨末端，旗子挥得像团火：“陈哥！工字钢到位！”
挖机重新启动时，陈默能感觉到履带下的工字钢在微微震颤。
他控制着大臂缓缓前伸，机身重心一点点前移，淤泥在履带下发出“咕嘟”的声响。
当最后一个链节碾过导轨终点时，小耗子突然蹦起来，信号旗甩得几乎脱手：“到了！陈哥！到终点线了！”
对讲机里传来大梅的笑声：“陈师傅，你这招该写进教科书。”
陈默擦了把脸上的泥，望着插在终点的标志旗。
山梁上突然腾起一股青烟，接着是第二股，第三股——老耿的篝火，还是三声。
他想起昨夜老耿蹲在篝火旁说的话：“机器和人都得有个响儿，让远处的人知道，这儿有活计，有盼头。”
夕阳把挖机的影子拉得老长。
陈默蹲在链节旁，用粉笔在裂纹旁画了道标记。
苏晴烟举着相机过来时，他正用手机拍损耗数据，屏幕蓝光映得他眼尾发青。
“今天的链节……”他顿了顿，“得记下来。”
苏晴烟没说话，镜头对准他沾着泥的手——指节上的粉笔印子歪歪扭扭，却比任何工牌都清晰。
风卷着淤泥的腥气掠过，远处传来小耗子的喊叫声，大梅的焊枪又开始“滋滋”作响，郑主任的皮卡灯在暮色里明明灭灭。
陈默望着手机里的照片，突然想起苏晴烟贴在驾驶舱的纸条：“铁臂所指，心之所向。”他摸了摸那张被机油浸得发皱的纸，站起身时，裤脚的泥块“咔”地裂开道缝。
“收工。”他冲众人喊了声，转身走向驾驶舱。
暮色里，挖机的引擎声再次响起，混着山梁上未散的篝火烟，混着小耗子的笑声，混着大梅焊枪的轻吟，汇进渐浓的夜色里。
陈默摸出兜里的施工日志，封皮上沾着新泥，他翻到空白页，笔尖悬在纸面上顿了顿，最终落下——
“链节销轴微裂，渔船钢韧性不足。明日需联系大梅，讨论合金头改制方案。”
晚风掀起日志页，纸角扫过他虎口的老茧，像句没说完的话。