钢筋混凝土的丛林在后视镜中彻底消失，取而代之的是无尽的墨绿。
陈默没有回头，似乎想把县城的一切连同那些送行者的目光，一并甩在身后。
车载导航的信号在一个小时前就已彻底中断，屏幕上只剩下一个孤零零的箭头，在空白的背景上茫然漂浮。
他关掉导航，切换到离线地图模式，屏幕上立刻浮现出他昨夜悄悄保存的那份文档——“民间援助点建议方案”。
文档里，密密麻麻的红点标记着大山深处那些被现代文明遗忘的村落，每一个红点都代表着一条需要被重新连接的生命线。
沿着山势与溪流的指引，挖机在崎岖的林间土路上颠簸前行。
第二天清晨，前方的景象让陈默的心沉了下去。
一道宽约三十米的断崖深谷横亘在前，谷底水流湍急，浑浊的浪涛裹挟着泥沙，狠狠拍打着嶙峋的乱石，发出沉闷的轰鸣。
唯一一座通往对岸的桥梁早已被山洪撕裂，只剩下两根锈迹斑斑的工字钢梁，像两根脆弱的肋骨，无力地悬在深谷之上，随着山风微微颤动。
退回去，意味着绕行数百公里，耗费数周时间。
陈默推开车门，寒冷的晨风灌入驾驶室，让他混沌的思绪为之一清。
他取出水准仪，架在引擎盖上，镜片后的双眼冷静得像手术台上的刀。
二十七米三。
他默念出这个数字，目光扫过谷底，任何涉水渡过的可能性都被湍急的水流和密布的暗礁彻底否定。
他回到车上，盘点着自己所有的“家当”。
三段加宽的备用履带板，是为沼泽地准备的；半卷直径三公分的钢缆，最大承重八吨；还有一根从报废车厢上拆下来的h型钢梁，那是他为应付塌方路段特意留下的。
材料捉襟见肘，但一个大胆的方案在他脑中迅速成型——搭建一座单侧悬臂式钢木栈道。
以残存的桥墩和钢梁为支点，利用挖机巨大的机械臂充当临时吊车，将h型钢梁作为主承力结构，再用履带板铺设路面。
这无异于在悬崖上走钢丝。
每一步计算都必须精确到毫米，每一次吊装都不能有丝毫偏差。
作业第一天，他将挖机稳稳地停在崖边，长长的机械臂探出，像一只谨慎的巨兽，用吊钩试探着残桥钢梁的承重。
长时间保持同一个姿势站在坚硬的踏板上，右腿膝盖深处的旧伤开始发出抗议，针扎般的刺痛顺着神经一路蔓延。
他面不改色，从驾驶座旁边的铁皮药盒里倒出两片白色药片，就着冰冷的矿泉水直接吞了下去。
几分钟后，痛感稍缓，他重新将注意力集中在水准仪的十字线上，校准着第一根斜向支撑杆的角度。
时间在引擎的轰鸣和金属的碰撞声中流逝。
第三日正午，当主体框架的最后一根h型钢梁被机械臂缓缓吊起，准备嵌入对岸桥墩预留的槽位时，右腿的剧痛毫无征兆地爆发了。
那是一种远超前两日的、仿佛要将骨头碾碎的剧痛。
陈默的身体猛地一晃，额头上瞬间渗出豆大的冷汗。
他死死抓住操纵杆，试图稳住正在空中轻微摇晃的数吨重钢梁。
视线开始模糊，耳边轰鸣作响，一个被他深埋在记忆底层的声音，如鬼魅般穿透了引擎的噪音，清晰地在他耳畔响起。
“陈工……救我……”
那是他的徒弟，小李。
事故那天，年轻的脸庞被压在扭曲的钢筋混凝土下，满是血污与绝望，声音微弱得像风中的残烛。
“师傅……”
幻觉与现实重叠，陈默猛地一甩头，狠狠咬破舌尖，铁锈味的刺痛让他瞬间清醒。
然而，就在这失神的刹那，他握着操纵杆的手一松，那根沉重的h型钢梁失去了控制，带着呼啸的风声向谷底坠去！
千钧一发之际，被无数次演练过的肌肉记忆接管了身体。
他的左手闪电般拍向驾驶台侧面的红色紧急制动阀，右手同时猛地扳下了液压锁死开关。
刺耳的摩擦声中，下坠的钢梁在距离预定槽位不到半米的地方猛然顿住，巨大的惯性让整个挖机都向前一倾，履带边缘碾碎了崖边的石块，碎石簌簌落入深谷。
钢梁在空中剧烈摇晃了几下，最终万幸地、歪歪斜斜地卡进了槽位里。
陈默瘫坐在驾驶座上，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘着粗气。
他缓缓抬起自己的右手，那只曾能稳稳操控数十吨机械、精度堪比微雕大师的手，此刻却在不受控制地剧烈颤抖。
他盯着自己的手，像是看着一个陌生的怪物，第一次用几乎听不见的声音喃喃自问：“我到底在干什么？逃得再远……就能抹掉那天吗？”
夜幕降临，暴雨倾盆而下，豆大的雨点疯狂地敲打着驾驶室的顶棚，仿佛要将这片山林彻底淹没。
高烧随之袭来，陈默蜷缩在冰冷的驾驶舱内，身上裹着一件厚实的军大衣，牙齿却依旧在打战。
冷与热在他体内交战，意识在清醒与昏沉的边缘游离。
幻觉中，他又看到了小李。
这一次，徒弟不再是满身血污，而是穿着他们第一次上工地时那身干净的工作服，浑身沾满泥浆，站在驾驶室的窗外，固执地看着他，重复着那句事故当天没能说完的话。
“师傅……你说过，要修一辈子的路……”
陈默猛然惊醒，心脏狂跳。
他不是被幻觉惊醒的，而是被车外一阵真实的、凄厉的哀嚎声。
他晃了晃滚烫的头，推开车窗，打开车顶的强光探照灯。
光柱刺破雨幕，照亮了不远处的一幕——一只毛色斑驳的猎犬，后腿被他昨天为防野兽设置的简易铁丝陷阱死死缠住，皮肉外翻，鲜血混着雨水在地上淌开。
而在更远处的树影里，一个轮廓模糊的人影静静站立。
那人手里端着一杆老式的土铳，黑洞洞的枪口在灯光下泛着一丝寒光。
见陈默下车靠近，那人影举起了土铳，“砰”的一声，一发铁砂擦着陈默脚边的地面打入泥土，溅起一串泥点。
是警告。
陈默的脚步顿了一下，却没有后退。
他深深看了一眼那片树影，然后转身回到车上，没有拿任何可能被视为武器的东西，只拎出了那个装着纱布、消毒水和缝合针线的医药箱。
他再次走向那只哀嚎的猎犬，在冰冷的泥水里单膝跪下，任由暴雨浇透他的全身。
他打开医药箱，借着挖机的灯光，开始为猎犬清理伤口。
剪断铁丝，清洗创面，切除腐肉，然后用镊子夹起缝合针，一针、一针……他的动作异常熟练稳定，仿佛此刻他不是在面对一只濒死的野狗，而是在事故现场，抢救那些被砸伤的工友。
雨渐渐停了。
当黎明的第一缕微光刺破云层时，那只被他取名为“阿斑”的猎犬，已经被清洗包扎好，安置在挖机副油箱下方一块干燥的挡板上，身上盖着陈默的一件旧衣服，安静地取着暖。
一个佝偻的身影从林间的晨雾中悄然走出，正是昨夜那个持铳的老人。
他走到挖机旁，将一个土陶罐子和半块用油纸包着的风干鹿肉轻轻放在地上，看了一眼气若游丝的陈默，又看了一眼沉睡的阿斑，转身便要离去。
“我不是开发商。”陈默靠在履带上，声音沙哑得像被砂纸磨过。
老人的脚步顿了顿，没有回头，只留下了一句低沉的话语：“我知道……你要是图钱的，不会给一条狗动刀子。”话音未落，他的身影便再次融入了浓雾之中。
陈默拿起那罐散发着浓烈草药味的药酒，拧开喝了一大口，辛辣的液体像一团火从喉咙烧到胃里，驱散了部分寒意。
他走到崖边，望着谷底奔腾不息的江水，水中映出他憔悴却异常明亮的眼睛。
“我不是在逃……”他对着自己的倒影，也像是对着整个世界轻声说，“我是在找。”
话音落下的瞬间，一缕真正的阳光终于彻底穿透了厚重的云层，金色的光芒瀑布般倾泻而下，精准地洒在他身后那座尚未完工的桥面上。
那根被他险些失手坠落的h型钢梁，在晨光中折射出刺眼的光辉，像一道通往未知的引路符。
光线将钢梁的影子拉得又细又长，清晰地投射在地面上。
就在那片被阳光切割得无比分明的阴影里，一个昨天因剧痛与恍惚而被忽略的细节，如同水底的沉渣，被这突如其来的清明搅动着，缓缓浮现在陈默的脑海。
那是一个极其微小的读数偏差，一个在他猛然锁死液压时，压力表指针一瞬间不易察觉的跳动。
对于一座桥梁而言，这或许只是一个可以忽略不计的误差，但对于一个将生命交付于此的工程师来说，任何未经复核的变量，都是通往灾难的序章。