很显然，他们的谈判失败了。
当噩梦那混乱低沉的声音再次于脑海深处响起，不带任何感情地汇报着白沙街疯人院内发生的一切——罗伊用猎枪攻击了埃米尔——时，奥尔菲斯便彻底清楚了。
艾达·梅斯默那封带着最后通牒意味的信，终究没能改变任何事，反而可能激化了矛盾。
“‘他’恐怕留不得了。”弗雷德里克的声音在旁边响起，冷静而残酷地宣判了罗伊（或者说霍夫曼）在本次任务中的“失格”。
一个失控的、擅自行动且危及关键“实验品”的棋子，已经失去了存在的价值。
他已经彻底暴露了。
奥尔菲斯没有回应。
他只是用厚重的羽绒被将自己紧紧包裹起来，仿佛这样才能汲取一丝微不足道的暖意，抵御从心底蔓延开来的寒意。
他靠在沙发角落，眼神呆滞空洞，失去了往日所有的锐利与神采，只是失焦地望着地毯上某处繁复的花纹。
嘴唇微微翕动，默念着无人能听清的词句，修长的手指在无意识间扭绞着被角，指节因用力而泛白。
巨大的失落感和不确定性如同黑色的潮水，在他脑海里盘旋、翻涌。
计划从一开始就偏离了轨道，而且是以一种他完全未曾预料的方式。
霍夫曼的背叛（如果那能称之为背叛），罗伊的独立行动，艾达的决意离开，埃米尔的受伤……这一切都像一记记重锤，敲打在他原本就因记忆松动而脆弱不堪的神经上。
而对曾经回忆的恐惧，那关于地窖、关于身份的巨大谜团，也从未有片刻消减，反而在这种内外交困的时刻，变得更加狰狞。
房间里陷入静谧。
只有壁炉里木柴偶尔发出的噼啪声，以及奥尔菲斯压抑而轻微的呼吸声。
莱昂安安静静地坐在不远处的单人沙发上，没有像往常一样把玩他的扑克牌。
他只是忧郁地看着此时显得异常颓靡的会长。
在他的印象里，奥尔菲斯·德罗斯永远是那个意气风发、智珠在握的年轻贵族，即使面对再大的困境，那双栗色的眼眸中也总是燃烧着不屈的火焰。
他何曾见过会长露出如此……脆弱而无助的一面？
如此庞大的一个计划，在开局就陷入了近乎崩坏的困境，这对任何领导者而言，无疑都是一个巨大的打击。
弗雷德里克坐在奥尔菲斯身边，没有试图去拉开那紧裹的被子，也没有出言安慰——他知道此刻任何语言都显得苍白无力。
他只是伸出手，轻轻抚摸着他露在被子外、有些凌乱的褐色头发，动作轻柔得如同对待一件易碎的珍宝。
他能感受到手下身躯细微的颤抖，却再也说不出其他的话。
沉默，成了此刻唯一的陪伴。
已经是游戏开始的第二天下午了。
埃米尔受了伤，以艾达·梅斯默的性格，必然更加坚定了离开的决心。
这个重要的“实验组”眼看就要提前退出舞台。
噩梦似乎也感觉到了奥尔菲斯低落的情绪，它那原本混乱嗡鸣的声音不由得放缓了一些，带着一丝罕见的、近乎笨拙的试探，在奥尔菲斯脑海中轻声问道:
「要……出手吗？解决掉那个不听话的‘你’，或者……处理掉麻烦？」
它指的是罗伊，或者艾达和埃米尔。
然而，出乎意料的是，奥尔菲斯此时却并没有再插手扭转局势的意思。
他缓缓地摇了摇头，声音因为埋在被子里面显得有些闷，却异常平静:
“不。让罗伊……自己处理。”
他选择了放手，将白沙街疯人院内的混乱，完全交给了那个已经失控的“自己”。
这是一种无奈，或许，也是一种更深层次的试探。
接近傍晚时，莱昂悄无声息地离开了套房，回来时，带回了施密特医生紧急整理好的几张实验档案。
那是关于埃米尔和艾达·梅斯默的初步观察数据和初步分析报告。
奥尔菲斯从被子里伸出手，接过那几张薄薄的纸，一页页地翻过。
他的目光扫过那些冰冷的数据、专业术语和施密特客观却犀利的分析。
房间里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。
许久，他长叹一口气，将档案轻轻放在一旁，再次将自己埋进被子里，不知道在想些什么。
那声叹息里，充满了复杂的情绪，却唯独没有弗雷德里克预想中的灰心丧气或者彻底的颓废。
弗雷德里克侧着头，安安静静地打量着这个蜷缩在阴影里的年轻男人。
银灰色的眼眸中充满了不解与探究。
他感觉奥尔菲斯此刻的状态，并非简单的受挫，而是一种……别的他说不上来的感觉。
那是一种更深沉的、仿佛在积蓄着什么、或者说在被动承受着某种巨大压力的状态。
“奥尔菲斯……”他在心里无声地念着这个名字，随即又习惯性地用上了那个带着嗔怪与无奈的昵称，“……你个白痴……”
“怎么就这么……唉……”
他无声地叹息着，带着一种难以言喻的心疼与焦躁。
“我什么时候才能真的了解你呢？”
他以为自己已经走近了他，看到了他隐藏在冷漠与算计下的脆弱与温柔，可此刻，他发现自己依旧站在迷雾之外，看不清他内心真正的风暴。
接近深夜，奥尔菲斯似乎终于从那种封闭的状态中稍微挣脱出来一些。
他声音沙哑地对弗雷德里克说:“弗雷德，你先回卧室睡吧。我……想在这里再待一会。”
弗雷德里克看着他依旧苍白的脸，没有坚持，只是点了点头。
“好。”
他站起身，走向连接着客厅的卧室。
然而，在推开卧室门，即将踏入的那一刻，他却停下了脚步，回过头，目光越过客厅，看向那面巨大的落地窗。
窗外的世界，不知何时，又飘起了朦胧的毛毛雪。
细碎的、如同盐粒般的雪屑，在漆黑的夜空中无声飞舞，被远处城市模糊的灯火染上一层极其淡薄的、如梦似幻的光晕。
它们轻柔地附着在玻璃上，形成一层薄薄的、冰晶般的雾气，让窗外的夜色变得更加模糊而静谧。
而在那扇巨大的、如同画框般的落地窗前，年轻人落寞的背影清晰地映入眼帘。
奥尔菲斯不知何时已经掀开了被子，站了起来。
他只穿着一件不算厚的单衣，身影在窗外夜色与微雪的映照下，显得格外清冷而孤独。
微光勾勒出他有些消瘦的身体轮廓，肩胛骨的形状隐约可见，诉说着连日来的消耗与疲惫。
但是。
他的脊背，却依然挺拔。
如同暴风雪中依旧顽强指向天空的寒松，带着一种近乎固执的、不屈不挠的韧性。
他从没有弯下过他的腰，以前没有，现在没有，以后或许也不会。
弗雷德里克静静地站在卧室门口，看着这个背影，心中百感交集。
他知道，颓靡与脆弱或许只是他暂时的休憩。
当黎明再次来临，这个看似单薄却蕴含着惊人力量的身躯，依旧会扛起那沉重得足以压垮任何人的命运，继续前行。
而他，能做的，或许就是站在他身后，在他偶尔停下来喘息的时候，给他一个可以暂时依靠的角落。
他轻轻关上了卧室的门，没有完全合拢，留下了一道缝隙。
——一丝暖光，以及一份无声的守候。