傍晚的风裹着巷口卖糖人的甜香，还卷着隔壁李家晒在竹竿上的皂角味，飘进阿婆的小院。老槐树叶子“沙沙”响，影子晃在青砖地上像碎墨跳动，凤仙花花瓣被风卷到灶台边，沾着点泥土，反倒添了几分生气。阿婆系着发白的蓝布围裙，围裙角沾着早上摘的荠菜碎，腰间挂着的布帕随动作轻晃，弯腰添柴火时围裙扫过干草发“簌簌”声，够瓷碗时指尖碰得碗沿“叮当”响，脚步轻快如踩节拍。
铁锅被柴火烘得暗红，阿婆泼进半瓢菜籽油，油花刚跳起来，“滋啦”声里，葱花、辣椒段“哗啦”入锅，香辣味直钻鼻腔。院墙上的三花猫抬眼嗅了嗅，尾巴轻晃，爪子无意识挠着墙皮青苔，连远处巷口的狗吠声都似被这香味压淡了些。
蹲在门槛玩石子的小宝最先受不住，“噔噔噔”跑过来，小皮鞋踩得青砖脆响，鞋尖沾着的尘土蹭在灶台边。他扒着灶台踮脚瞅，圆溜溜的眼睛盯着锅里葱姜，口水快滴到地上：“阿婆，要炒螺蛳了吗？”昨天阿婆说过这事，他从早盼到晚，午觉梦着螺蛳香，醒来还跟枕头念叨“要吃螺蛳”。
“急什么？毛躁小子。”阿婆用手背蹭蹭他的脸，指尖带着灶台温度。“先洗干净螺蛳去泥沙，不然硌牙。”她拖过铁桶，桶沿沾着上次洗青菜的水珠，清水里的螺蛳慢悠悠蠕动，吐的小泡泡破了溅起细涟漪，桶壁沾着薄水珠。
小宝掏出阿婆削的小木勺——勺柄磨得发亮，还刻了个小“宝”字——捞螺蛳。可螺蛳滑溜，刚捞起就“扑通”掉回桶，溅得他手背、蓝褂子都是水珠，像撒了碎星星。他不气馁，再捞时差点丢了木勺，惹得阿婆笑出皱纹，鬓角白发都跟着颤：“傻孩子，用这个。”
阿婆递过磨损却干净的旧牙刷——特意留着洗螺蛳，跟新牙刷分开放——手把手教：“顺壳纹从尖刷到口，不然硌牙要哭鼻子。”她粗糙的手裹着小宝的手蹭螺壳，青褐色外壳渐渐发亮，细纹路清晰得像画的小线条。
小宝学得认真，把螺蛳放暖乎乎的青石板上刷，遇着粘紧的泥垢就鼓着腮帮子蹭，刷好还对着夕阳照一照，确认干净了才放进印着小蓝花的白瓷碗，碗里螺蛳堆成青褐色小山。
阿婆揭开砂锅盖，腊肉炖笋“咕嘟”冒泡，白汽裹着油香和笋鲜飘出，混着螺蛳腥气织成暖融融的气息。砂锅是陪嫁，锅底发黑却保养得好，木柄缠着红绳防滑。腊肉是去年腌的厚片，炖得透亮；春笋是前几天挖的，嫩得掐出水，吸满汤汁。阿婆尝了口汤，加小勺盐：“再炖会儿，小宝多吃碗饭，以后好帮爷爷扛锄头。”
“阿婆！你看这个！”小宝举着螺蛳喊，胳膊伸得笔直，脚都踮起来了。阿婆一看笑了——是只比小宝拳头还大的田螺，壳上浅白纹像小蛇纹，夕阳下泛着光。“这是田螺，肉更嫩，你牙没长齐吃刚好。”阿婆碰了碰螺壳，“单独给你炒，多放蒜末加生抽。”小宝笑得眯起眼，露出小虎牙，把田螺放碗中间，用小螺蛳围圈“站岗”，还小声跟田螺说“别跑”。
阿婆盛好炒青菜，往铁锅倒水，水碰锅底发“滋”的声。等水时摸了摸小宝汗津津的后脑勺，他额前刘海滴着汗珠：“累不累？跟猫咪玩会儿。”“不累！”小宝摇摇头，“我洗干净，爷爷会夸我是小男子汉。”他刷螺蛳时还哼着阿婆教的童谣，声音软软的。夕阳金辉透过槐树叶，落在他额头和砂锅上，油烟都染了甜暖的糖霜色。
水开后，阿婆倒螺蛳和田螺，加几片自种的生姜、爷爷泡的米酒去腥味：“煮会儿去泥沙，不然硌牙你又闹脾气。”小宝蹲在旁看：“阿婆，螺蛳掉盖子是嫌沉吗？”“是肉熟了抓不住，像你睡熟松开玩具。”阿婆添了柴火，火苗“噼啪”窜起，映得她脸颊红如胭脂。
院外传来脚步声和爷爷沙哑的咳嗽，小宝喊着“爷爷回来啦”，扔下牙刷跑过去。爷爷扛着锄头进门，锄头把挂着阿婆改的旧布袋，装着带泥的荠菜和马齿苋。“爷爷！”小宝抱住爷爷的腿，脸蛋红得像苹果。
爷爷放下锄头，弯腰抱起小宝，胡子蹭得他咯咯笑：“乖孙，帮阿婆干活没？”“我洗螺蛳了！还有大田螺！”小宝指着碗骄傲地说，小下巴抬得老高。
“回来啦？洗手去，螺蛳快好。”阿婆探出头喊，手里锅铲沾着青菜碎叶。爷爷抱小宝洗手，出来帮着搬桌子摆碗筷——竹筷磨得温润，粗瓷碗印着蓝花纹。老槐树影子变长，像搭了凉棚挡夕阳，连风都变凉快了。
螺蛳煮好控干水，阿婆倒油炒香姜蒜，倒螺蛳“哗啦”翻炒，加酱油、料酒、白糖和院角摘的紫苏叶——翠绿鲜亮，是炒螺蛳的绝配。香味添了清凉，爷爷凑过来闻：“真香，我多吃碗饭。”小宝晃着脚问：“阿婆，好了吗？我肚子都叫了。”“再焖一分钟，螺肉才够味。”
螺蛳终于炒好，盛进粗瓷碗，油亮通红撒着紫苏叶。小宝伸手想抓，被爷爷拦住：“慢点，烫！”他咽着口水，手指在桌上轻敲，眼巴巴盯着碗。
阿婆端来砂锅，给小宝盛饭，夹腊肉、笋，把大田螺摆碗边：“吃吧，小心烫。”小宝嘬了口田螺，鲜汁在嘴里散开，眼睛一亮：“阿婆，这是世界上最好吃的！”
爷爷夹起螺蛳：“还是家里的味道好，馆子炒的总少点什么。”阿婆点头：“自己做的料足干净，合胃口。”
夕阳沉下去，天空染成橘红，连远处的云都镶了金边。小宝吃得满脸油，阿婆用洗得发白的手帕给他擦嘴角；爷爷喝着自泡的米酒，说今年麦子长得壮，过阵子带小宝去看。螺蛳冒热气，笋香飘得远，巷口路过的阿姨都忍不住往院里瞅，笑着说“阿婆又做好吃的了”。
小院里没有山珍海味，只有普通的家常饭，却藏着最踏实的幸福。灶间烟火袅袅，飘向橘红的天空；螺蛳香味萦绕，裹着一家人的笑声；晚风温柔地吹着，悄悄把这份温暖留在了这个傍晚。