转眼间云脚就低低压了下来，空气里弥漫着一股雨前的土腥味。老董看了眼灰蒙蒙的天，把吉普车开得飞快：“这雨要下不下，鲤鱼最爱钻了。今儿带你去个‘鲤鱼老窝’。”
车子没往水库去，反而拐进了城乡结合部一片废弃的藕塘区。塘子不大，几个塘子被田埂隔着，水色发暗，边上的芦苇长得比人高，水花生和浮萍东一丛西一片，水面下能看见些黑黢黢的草桩子。环境显得有些杂乱，甚至有些荒僻，和之前干净开阔的水库截然不同。
“鲤鱼狡猾，就爱这种犄角旮旯、草多泥厚的地方。”老董停下车，指了指一个长满水葫芦的角落，“看那儿，草被拱得乱糟糟的，水下肯定有鲤鱼在翻泥找食。”
钓鲤鱼的装备透着股“沉稳厚重”的劲头。老董拿出根五米四的硬调鲤竿，通体乌黑，比钓鳊鱼的竿子更显粗壮，拿在手里沉甸甸的。“鲤鱼力气大，中钩后爱往草里、障碍物里钻，竿子腰力必须足，关键时刻能把它‘拔’出来。”主线用到3.5号，子线2.5号，鱼钩是粗壮的伊势尼7号，钩尖内弯，像个小镰刀。“鲤鱼嘴厚实，有劲，钩子不结实不行，钩条细了容易拉直，钩门窄了容易脱钩。”
浮漂用的是长身长脚长尾的“鲤鱼漂”，吃铅大，漂尾加粗，醒目得很。“钓鲤鱼多半守底，漂要稳，信号要真实。子线也放得长，增加摆幅，让饵料下落更自然。”老董边绑钩边念叨，“跟钓鲫鱼、鲢鳙那些讲究灵巧的不是一路。”
开饵更是“粗犷”。老董从包里拿出好几个袋子：一袋原塘颗粒粉，一袋螺鲤（腥味），一袋超诱，还有一小瓶玉米香精和红糖。“鲤鱼食性杂，偏爱谷物本味和酵香、甜味。野塘子里的鲤鱼更鬼，太花哨的饵料反而不吃。”他按比例混合，水比控制得比较干，开出的饵料呈黄褐色，捏在手里硬挺挺，散落性很好。“饵料要‘干散’，捏上去能成团，轻轻一捏又能散开。入水后外层慢慢剥落诱鱼，核心饵团留在钩上等它来啃。”
窝子打得豪爽。老董直接用新鲜玉米粒和泡发的老玉米，掺着些菜籽饼块，捏成拳头大的团子，“咚咚咚”往看好的几个草洞、芦苇边砸了五六团。“鲤鱼食量大，窝子要打足，把它留在窝里慢慢吃。但也不能太多，吃饱了就不咬钩了。”他特意在一个倒伏的柳树根旁多补了两团，“这种地方，鲤鱼觉得安全，又容易藏身。”
陈小鱼学着老董的样子，搓了两颗核桃大的饵料，小心挂在钩上，瞄准柳树根旁的一个草洞，抛了出去。饵料“噗”一声入水，浮漂缓缓立起，露出水面五目。然后，就没了动静。只有风吹过芦苇的沙沙声，和远处隐约的蛙鸣。
等待，漫长而寂静。雨始终没下来，天色阴沉，水面也暗沉沉的。浮漂像定海神针，纹丝不动。陈小鱼眼睛都瞪酸了，换了几次饵，漂相依旧如死水。旁边老董却老神在在，偶尔啜一口保温杯里的茶，目光扫过水面，并不紧盯浮漂。
“董叔，这鲤鱼……是不是不在这儿？”陈小鱼有点沉不住气了。这可比钓鲢鳙还磨人，鲢鳙至少还在不停抛竿，有动作。这里，除了等，还是等。
“急什么？”老董慢悠悠地说，“鲤鱼进窝慢，吃食谨慎，特别是野塘子里的老滑鱼。它会先在窝子边转悠，用尾巴扇，用身体蹭，试探有没有危险。你觉得没动静，说不定它就在你钩子旁边晃呢。”他指了指水面，“你看你漂旁边，是不是偶尔有小泡泡冒起来？那可能就是鲤鱼在底下拱泥。”
陈小鱼定睛细看，果然，浮漂周围时不时冒出几个大小不一的气泡，缓慢地升上来，破裂。“这就是鱼星？”
“可能是，但也可能是水底沼气。得看泡的大小、移动方向。鲤鱼星一般是一小串，大小不均，移动缓慢。”老董说，“钓鲤鱼，尤其是野鲤，得耐得住寂寞。它可能围着饵料琢磨半小时才下口。你得等，等它放心。”
正说着，陈小鱼忽然发现自己的浮漂极其轻微地、缓慢地向旁边移动了大概一两个毫米，如果不是他死死盯着，根本发现不了。“董叔！漂……漂好像动了！”
“别动！”老董低声喝止他想要提竿的手，“这是鲤鱼在蹭线，或者用身体碰饵，试探呢。现在提，百分百空。”
陈小鱼屏住呼吸，手指都不敢动。果然，那浮漂动了一下后，又恢复了静止。过了大概两三分钟，浮漂又轻轻点了一下，比刚才稍微明显一点，然后又不动了。如此反复，浮漂时而轻微上顶半目，时而下阴半目，时而又左右微微晃动，就是没有清晰的顿口或黑漂。陈小鱼的心跟着浮漂七上八下，手心都出了汗。
“它在涮饵。”老董眯着眼，“把饵料吸进去又吐出来，反复试探。别理它，等死口。”
时间一分一秒过去，就在陈小鱼几乎要怀疑那鱼是不是已经走了的时候，浮漂在又一次轻微上顶后，突然毫无征兆地、稳稳地、缓慢而坚定地沉了下去！不是鲢鳙那种迅疾的黑漂，而是一种带着沉重力量的、不容抗拒的下沉，一目，两目，三目……
“提！”老董一声低喝。
陈小鱼憋了半天的劲瞬间爆发，猛地扬竿刺鱼！竿梢传来的手感先是沉重，紧接着，一股庞大而沉稳的力道从水底猛地传来，那力道不像鲢鳙的爆发冲刺，也不像鳊鱼的左右冲撞，而是一种向下的、持续的、要把竿子拽进水的力量！
“是鲤鱼！稳住！”老董立刻抓起抄网。
中钩的鱼似乎并不惊慌，开头那一下挣扎后，它没有立刻狂冲，而是开始沉稳地、一步一步地向着那丛倒伏的柳树根游去，那是它认为最安全的避难所。陈小鱼感觉像是在和一堵移动的水泥墙拔河，必须持续用力才能阻止它钻进障碍物。
“别让它进草！往左边领，把它领到开阔地方！”老董在旁边指挥，声音急促。
陈小鱼咬着牙，手臂肌肉绷紧，将竿子向左倾斜，试图改变鱼的方向。竿子弯成了惊人的弧度，鱼线发出“呜呜”的啸声。水下那物似乎被激怒了，开始发力，不是冲刺，而是一次次强有力的甩头、下潜，每一次都震得陈小鱼手臂发麻。搏斗在沉默而较劲中进行，只有鱼线切水声和粗重的喘息声。
僵持了五六分钟，陈小鱼感觉手臂快要不是自己的了，那鱼才似乎有些力竭，被缓缓领出柳树根区域，向开阔水面游来。老董看准时机，涉水下抄，一把将鱼兜头抄起。
拖上岸，是一条接近三斤的野生鲤鱼，体色金黄，尾巴带点橘红，在昏暗的天色下依然显得很漂亮，鱼唇厚实，还在徒劳地开合。
“漂亮！正宗野鲤！”老董赞道，“劲儿大吧？跟拉一头小牛犊子似的。”
陈小鱼喘着粗气点头，放下竿子，甩着酸痛的胳膊，心里却满是成就感。这耐心等待后的爆发，这沉稳力量的对决，和之前钓鲢鳙的激烈又是全然不同的体验。
刚把鱼入护，还没来得及喘匀气，老董那边也中鱼了。他的浮漂是一个清晰有力的顿口，紧接着黑漂。提竿，弯弓，又是一番角力。老董经验丰富，控鱼更稳，没花太长时间就把鱼溜翻，抄上来一看，是条体型更大的鲤鱼，将近四斤。
“看，这就是守出来的。”老董把鱼放进鱼护，“鲤鱼就这样，你耐得住寂寞，它就给口。你一惊一乍，它就走了。”
也许是两人的窝子真的发了，也许是天气合适，之后一个多小时，虽然口不算密，但两人又陆续钓上来几条鲤鱼，大小不一。陈小鱼也渐渐摸到点门道，能分辨出哪些是蹭线试探，哪些是真正的吃口。有一次，他等到了一个教科书般的“大顿口”，浮漂稳稳下顿两目，提竿中鱼，又是一尾两斤多的鲤鱼，挣扎力道比第一条小些，但手感依旧扎实。
中间也有小插曲。陈小鱼有一次提竿，手感很轻，拉上来一看，居然是一只肥硕的河蟹，正用大钳子死死夹着饵料，被一起拖了上来，张牙舞爪，逗得老董直乐：“这是嫌鱼饵太素，给你加个菜？”
雨终究还是没下来，但天阴得厉害。看看时间不早，两人开始收竿。清点渔获，鲤鱼有六七条，大多在两三斤左右，老董那条最大。按照老规矩，太小的放流，留下几条够吃的。
回程路上，天色更暗了。陈小鱼靠在椅背上，虽然胳膊酸痛，但心里很踏实。“董叔，这钓鲤鱼，跟之前都不一样。钓鲫鱼要轻灵，钓鳊鱼要抗流，钓鲢鳙要频率，这钓鲤鱼，好像就是一个字——‘守’。”
“没错。”老董开着车，目视前方，“钓不同的鱼，用的是不同的性子。鲤鱼狡猾，谨慎，力气大，你就得比它更有耐心，更沉得住气。你急了，它就赢了。你看那漂，一点点小动作，都是它在跟你斗心眼呢。你得看懂它的心思，然后等它真正放心下口的那一刻。这不像钓鲢鳙拼体力，这是拼耐性，拼定力。”
他顿了顿，又说：“不过话说回来，钓鱼这件事，说到底，无论钓什么鱼，在某个时刻，你都得有那份‘守’的功夫。等风来，等雨停，等鱼进窝，等漂动。快有快的刺激，守有守的乐趣。今天你学会了等，这比钓上几条鱼更重要。”
陈小鱼默默回味着老董的话，看着窗外飞快倒退的、愈发浓重的暮色。从追求轻灵的顿口，到对抗湍急的水流，再到保持高频率的抛投，今天又体验了近乎禅定的守候。钓鱼这项活动，在他面前展开的画卷越来越丰富，层次越来越分明。每一次甩竿，似乎不只是把饵料抛入水中，也是把自己的某一部分——急躁的、好奇的、坚持的——投入那片未知，然后，在等待与应对中，收获水下的挣扎，也收获心上的沉淀。
到家时，天已擦黑。母亲看到渔获，挑了条不大不小的鲤鱼，准备红烧。鲤鱼土腥味重，母亲处理得很仔细，刮鳞去腥线，用料酒姜片腌着。
晚上，红烧鲤鱼上桌，酱汁浓郁，鱼肉紧实，别有一番风味。也许是累了，也许是这鱼是自己耐心守候所得，陈小鱼觉得格外香甜。
睡前，他翻开日记本，想了想，写道：
“暮春守鲤，方知‘静’中力道。竿须硬以抗蛮劲，饵须实以诱老滑。漂动如棋，轻点慢移皆是试探，唯沉稳下顿方是杀机。与其说钓鱼，不如说弈鱼。彼在暗处斟酌，我在明处静候，胜负系于一线耐心。老鲤沉稳，冲劲绵长，如拖耕牛，非韧劲不可降服。老董言‘守’字之要，诚哉。快有快趣，守有守得。今日枯坐半晌，心似古井，唯漂动时微澜，然波澜之下，乃力拔山河之实。钓鱼之妙，非仅得鱼之欢，更在候鱼之时，心性磨洗，渐归澄明。天阴未雨，水暗草深，而心中一点明澈，已随鱼起。”
窗外，夜色如墨，远处隐约传来几声蛙鸣，更显周遭寂静。陈小鱼知道，这片看似杂乱荒僻的野塘之下，还隐藏着更多需要耐心与智慧去应对的秘密。而他的钓竿，在经历了轻灵、对抗、频率之后，似乎也学会了“等待”的分量。这份沉静，或许比任何激烈的搏斗，都更接近某种本质。