清晨的山路还蒙着雾气，吉普车在盘山道上缓缓行驶，车轮碾过碎石发出“嘎吱”的声响。陈小鱼看着窗外掠过的竹林，竹梢上挂着露珠，在晨光里闪着细碎的光。空气清凉，带着松针和腐殖土的清新气息。
“今儿带你去个有年头的地儿。”老董握着方向盘，眼睛盯着前方蜿蜒的山路，“黑龙潭，我师父那辈人就常去。潭深，水冷，里头藏着老家伙。”
车子在山坳里的一片空地停下。两人背上装备，踩着厚厚的落叶往深处走。林子很静，只有鸟叫和脚步声。走了约一刻钟，眼前豁然开朗——一片墨绿色的水面躺在山窝里，水面平静得像块巨大的黑玉，倒映着四周的山影和天空。最奇的是潭边的几棵老松，树干粗得要两人合抱，树皮皴裂，怕是有些年头了。
“就这儿了。”老董放下钓箱，深吸一口气，“黑龙潭水，看着就深。”
陈小鱼走近潭边。水色是那种深沉的墨绿，几乎看不见底。他捡了块石头扔进去，“扑通”一声闷响，水花很小，石头很快沉下去，连个气泡都没冒——水确实深。
“深潭钓鱼，讲究个‘守’字。”老董开始组装装备，“水冷，鱼懒，得守。可这守，不是干等，是有讲究的守。”
今天的装备很特别。老董拿出两支七米二的长节竿，竿身黑沉，握在手里沉甸甸的。“潭深，竿短了够不着底。这竿，专为深潭设计——腰力足，能钓深，还能扛大物。”轮子是大型纺车轮，他检查了泄力的顺滑度，“泄力要调得比平时紧些，深潭鱼中钩后往深处钻，泄力松了控不住。”
主线用的是6号尼龙线，子线4号，钩子是粗条的伊势尼十号。浮漂很特别——三十公分长的枣核漂，漂身漆成醒目的荧光黄，漂尾加粗，在昏暗的光线下格外醒目。
“深潭漂，要吃铅重，才能快速沉到底。”老董调漂时格外仔细，空钩半水，一点点修剪铅皮，“调八钓六。潭水深，信号传递慢，要调钝些，过滤假信号。”
开饵是门讲究活。老董从保温箱里取出几个密封袋：一包发酵的老玉米，一包腥味螺鲤，半包藻类颗粒。最特别的是个小陶罐，拍开泥封，一股浓郁的酒香混着药香散开来。
“深潭饵，要醇，要厚，要持久。”他舀出两勺老玉米，一勺螺鲤，半勺藻类颗粒，最后从陶罐里舀出小半勺深褐色的膏体，“这是二十年的药酒膏，我师父传下来的。深潭水冷，普通味道传不下去，得来点陈的，厚的。”
水是带来的山泉水。老董慢慢加水，用木勺轻轻搅拌。“水比1:0.8，要干散。深潭饵要能到底慢慢化开，像自然沉积的食物。”
饵料在大盆里醒着，两人选钓点。老董沿着潭边慢慢走，脚步很轻。最后在一处突出的岩石上停下。这岩石像只巨龟探入水中，前方水色明显更深。
“就这儿。”老董指指水面，“岩石下是坎，水深至少十米。你看——”他指着水面的纹理，“这儿有暗流，是潭水对流形成的。鱼爱在这种地方待着，溶氧足，食物多。”
他从饵料盆里抓了几大把窝料，用力捏成拳头大的团子，抡圆了胳膊“咚咚咚”投向深水区。窝料在空中散开，像天女散花般落入水中。
“深潭做窝，要狠，要远。”老董边投边说，“窝子小了，味道传不下去；抛近了，惊鱼。就得往深里打，往远里打。”
第一竿抛出去，铅坠带着线组划出长长的弧线，“扑通”一声砸进墨绿色的水面。浮漂在平静的水面上晃了晃，缓缓立起，停在六目。陈小鱼把竿架在炮台上，调整好卸力，坐进钓椅。
等待开始了。
深潭的早晨很静，静得能听见自己的心跳。偶尔有松针飘落，在水面点出圈圈涟漪。陈小鱼盯着那点黄色，觉得在深潭边钓鱼，有种别样的庄严——水是深的，静的，像藏着无数秘密。
等待的时间很长。一支烟的时间过去，浮漂纹丝不动。老董不急，又点了支烟，烟雾在晨风里笔直上升。
“深潭钓鱼，最考验耐性。”他吐出口烟，“有时候一天就等那一口，这一口，可能就是老家伙。”
一支烟抽完，浮漂终于有了动静——不是顿口，不是黑漂，是极缓慢、极沉稳地往下阴，一目，两目，三目……停了。陈小鱼握竿的手紧了紧。浮漂停顿了约十秒，然后缓缓回升，回到六目，又停了。
“是鱼。”老董低声说，“深潭鱼吃口就这样，慢，稳，像老头子吃饭，不慌不忙。”
又等了约五分钟，浮漂又是一个缓慢的下阴。这次阴下去四目，停住，然后缓缓黑漂。
陈小鱼等浮漂完全没入水中，数到三，扬竿。
中了！手感很奇怪——不重，但沉，像挂到了块浸透水的木头。鱼不挣扎，只是稳稳地往下沉，往下沉，往无尽的深处去。
“是青鱼。”老董放下竿过来，“深潭青鱼，就这脾气——中钩不冲，往下坐，跟你耗体力。”
陈小鱼弓起竿子，小心控着泄力。渔轮“吱呀”出线，线切着水面发出“嘶嘶”的声响。这一沉就是三十米，四十米，五十米……鱼还在往下。
“别急，让它坐。”老董的声音很稳，“深潭青鱼，第一波最猛。等它坐到底，没处坐了，就该上来了。”
果然，出线到约六十米，停了。陈小鱼开始收线，很慢，很轻。收了几米，鱼又开始下沉，但力道小了。他继续收，收收停停，像在跟水下的巨物拔河。
这一拔就是二十分钟。鱼终于第一次露出真容——在深绿色的水里，一个青黑色的巨大影子缓缓上浮。近了，更近了，能看清是尾大青鱼，少说有二十斤，鳞片有铜钱大，在昏暗的水里闪着幽光。
“好家伙！”老董抄网已备好，但那抄网在巨物面前显得太小了。
青鱼在近岸处突然发力，不是猛冲，是沉稳地横移，拉着线往岩石区去。陈小鱼赶紧倒竿，试图改变鱼的方向。但鱼力大，线擦着岩石“嗤嗤”响。
“松点劲！”老董喊道，“让它过，过了岩石区再收！”
陈小鱼稍稍松劲。青鱼拖着线绕过岩石，在潭心停下来。他趁机收线，把鱼往空旷处引。这一引又是十来分钟，鱼终于乏力了，缓缓浮出水面。
老董看准时机，抄网入水——不，不是抄，是舀。他顺着水流的方向，把抄网塞到鱼头下方，然后猛地一抬。青鱼进网了，但网太小，鱼尾巴还露在外面，啪啪地拍打水面。
“帮忙！”老董喊。陈小鱼赶紧抓住网沿，两人合力才把鱼拖上岸。
青鱼在岸上扑腾，每一下都震得地面发颤。陈小鱼摘钩时，手抖得厉害——是累的，也是激动的。鱼唇厚得像轮胎，钩子扎在嘴角，扎得深深的。
“深潭青鱼，就是有劲儿。”老董喘着气，脸上却是灿烂的笑，“在深水里活了一二十年，练的都是死力气。能把它请上来，不容易。”
重新挂饵抛竿，陈小鱼的心还在怦怦跳。但接下来两小时，浮漂再没动静。深潭恢复了平静，像什么都没发生过。
“鱼惊窝了。”老董不急，慢悠悠地喝茶，“深潭鱼精，中一条，一潭的鱼都知道了。得等，等它们放下戒心。”
果然，中午过后，鱼情又来了。这次不是青鱼，是草鱼，但个头都大，连上了三条，都在五斤往上。陈小鱼发现，深潭的草鱼也和别处不同——吃口更稳，挣扎更持久，每一尾都要遛上十来分钟。
“深潭草鱼，是吃水草长大的。”老董解着鱼说，“水冷，长得慢，但瓷实。你看这肉，”他按了按鱼身，硬邦邦的，“紧绷绷的，都是好肉。”
夕阳西下时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了青鱼一尾，草鱼三尾；老董也差不多，多了尾罕见的岩原鲤，通体青黑，只有鳍尖一抹红。
“岩原鲤，深潭特产。”老董小心地捧着鱼，“这鱼可讲究，水不深不要，水不清不要。能见着它，说明这潭水，还干净着。”
陈小鱼看着那尾岩原鲤，鱼在夕阳下闪着金属般的光泽，每一片鳞都像精心打磨过。他忽然想，这鱼在深潭里活了多久？十年？二十年？见过多少日出日落，经过多少春夏秋冬？
“放了吧。”他说。
老董看看他，笑了：“你小子，懂事了。”他把鱼捧到水边，鱼在掌心一弹，钻入墨绿的水中，摆摆尾巴，不见了。
“深潭钓鱼，最重敬畏。”回程路上，老董说，“这水，这鱼，都比咱们年长。咱们来钓，是客。客要守客的规矩——取所需，留余脉。”
车子在暮色中行驶，山影在车窗外倒退。陈小鱼看着后视镜里渐远的黑龙潭，水面在夕阳下泛着金光，平静，深邃，像只巨大的眼睛，静静地注视着天空。
“知道为什么深潭鱼好吃吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“水冷，长得慢，肉紧实。”老董握着方向盘，目视前方，“而且深潭水净，没污染，鱼肉有股清甜。清蒸，只要一点盐，就鲜得掉眉毛。但那尾青鱼，”他顿了顿，“我建议你别吃。养着，或者送人。这种老鱼，吃了可惜。”
到家时，天已全黑。母亲看见那尾大青鱼，惊得说不出话。陈小鱼找了最大的塑料盆，盛满水，把鱼放进去。鱼在盆里缓缓游动，每一摆尾都显得沉稳有力。
“这鱼……真大。”母亲看了半天，才说。
“嗯，深潭里的。”陈小鱼说。
那晚，青鱼在盆里过夜。陈小鱼半夜起来看了几次，鱼都静静地待着，偶尔摆一下尾，像在思考。第二天，他联系了本地的水生生物研究所，把鱼送去了。研究所的人说，这青鱼少说有二十五岁，是难得的样本。
睡前，他在日记上写：“深潭一日，如对耆老。水静流深，鱼沉力巨。所获非惟鱼，乃知岁月之厚，生命之韧。深潭之鱼，生于幽暗，长于沉寂，而愈显珍贵。钓之需敬畏，需耐心，需一份对时间的尊重。青鱼一尾，如见潭史，当敬之，重之。放归非纵，乃还其所；留影非贪，乃记其存。此中分寸，非少年所能悟，今略知矣。”
窗外，月色如霜。陈小鱼知道，等哪天心境沉静，等哪天想面对深邃，他还会去那深潭。而那时，水会是怎样的水，鱼会是怎样的鱼，又会有怎样的对话，谁又知道呢？
而这，正是深潭钓鱼最让人着迷的地方——在深邃的水前，做一个安静的访客，与那些在时间深处生长的生命，进行一次沉默的、庄重的对话。然后带着满心的敬畏，和一份被时间洗涤过的平静，回到人间，继续生活。