凌晨四点半，巷子里的路灯还亮着，在潮湿的石板路上投下昏黄的光晕。陈小鱼推开院门时，一股带着水汽的风扑面而来，空气里有股泥土和青草混合的腥味。老董的皮卡已经等在巷口，车灯在薄雾中切开两道朦胧的光柱。
“昨儿后半夜那场雨下得透。”老董摇下车窗，指了指天边铅灰色的云层，“河水该涨了，水色也该浑了。这时候的鱼，最好钓。”
陈小鱼坐进副驾，车里弥漫着咖啡和烟草混合的味道。老董递过来一个保温杯：“姜茶，趁热喝。今儿这天气，水边待一天可够受的。”
车子驶出城区时，东方天际才刚泛起鱼肚白。路旁的稻田里积着水，青蛙在远处呱呱叫着。车轮碾过积水路面，溅起一片水花。陈小鱼看着窗外的雨痕，想起昨夜那场急雨——雨点砸在瓦片上噼里啪啦的，下了足足两个时辰。
“雨后钓鱼，讲究个‘趁’字。”老董握着方向盘，眼睛盯着前路被雨水洗得发亮的柏油路，“水一浑，鱼就靠边找食。可这窗口期短，水一清，鱼就退回深水了。”
一个小时后，车子在青龙河下游的一处回水湾停下。陈小鱼下车就听见哗哗的水声——河水果然涨了，平时清澈见底的河滩现在一片浑黄，水面上漂着从上游冲下来的枯枝败叶。
“就这儿。”老董从后备箱搬出雨鞋，“回水湾，水流缓，浑水里的泥沙在这儿沉淀，鱼爱在这儿找吃的。”
两人换上高筒雨鞋，踩着泥泞的河滩往下走。脚下的泥土又软又滑，每一步都陷进去半寸。老董在离水边五六米处停下，用脚踩了踩地面：“这儿实成，就这儿下竿。”
今天的装备很特别。老董拿出两支四米五的鲤竿，竿身黑沉，握把处缠着防滑胶带。“浑水钓鱼，竿要硬挺。水浑看不清，中鱼得第一时间顶住，别让它钻草窝子。”
线组用得粗。主线3.0号，子线2.0，钩子是粗条的伊势尼七号。“浑水里鱼靠嗅觉找食，吃口猛，线粗点无妨。钩子要大，饵团才挂得牢。”
浮漂选的是粗尾枣核漂，漂身漆成醒目的荧光橙，漂尾是加粗的三目。“水浑，漂要醒目。调五钓三，主抓黑漂和大顶漂——浑水里小鱼口看不清，就看死口。”
开饵是关键。老董从钓箱底层取出几个密封袋：一包浓腥的螺鲤，一包奶香味的鲫鱼饵，半袋鲜虾粉，还有一小瓶深褐色的液体。“浑水饵，味道要冲，要腥。”他按二比一的比例配好螺鲤和鲫鱼饵，又抓了一大把虾粉撒进去，最后滴入那褐色液体——一股浓郁的酒香混着中药味散开来。
“这是药酒，我泡了小半年。”老董晃了晃瓶子，“丁香、山奈、排草、灵草……二十多味药材。浑水里味道传得慢，得来点猛的。”
水是现取的河水，浑黄浑黄的。老董慢慢加水，快速搅拌。“水比1:0.9，稍微干点。浑水饵要黏，要能在水流里扛得住。”
饵料在盆里醒着，老董开始做窝。他不用打窝器，而是徒手捏团——抓几大把酒米，掺上刚开好的饵料，加水搅匀，捏成拳头大的团子，抡圆了胳膊“咚咚咚”投向钓点。
“浑水做窝要狠，量要大，味道要冲。”老董边投边说，“鱼靠嗅觉，窝子味道不浓，引不来鱼。”
第一竿抛出去，铅坠带着饵团划出一道弧线，“扑通”砸进浑黄的水里。浮漂在湍急的水流中晃了晃，缓缓立起，停在两目。陈小鱼盯着那点橙色，忽然觉得在浑水里钓鱼有种别样的期待——看不见水下，全凭手感，像在跟未知对赌。
等待的时间比想象中短。不到十分钟，浮漂猛地往下一顿，接着缓缓黑漂。陈小鱼扬竿，中了！
手感沉重，但鱼不冲，只是稳稳地往下扎。他弓起竿子，感受着水下传来的力道——沉稳，有力，像在拔一棵老树根。
“稳住，是鲤鱼！”老董在隔壁喊，“浑水里的鲤鱼有劲，别硬来！”
几个回合后，一尾金黄色的鲤鱼出水，在浑黄的水面上翻起一片浪花。鱼不大，三斤左右，但浑身滚圆，鳞片在晨光下闪着油亮的光。
“开门红！”老董笑道，“浑水钓鲤，靠谱！”
这尾鲤鱼在抄网里扑腾，甩了陈小鱼一身泥点。他抹了把脸，重新挂饵抛竿。鱼情比想象中好——第二竿下去不到五分钟，又是一个黑漂。扬竿，中的是尾鲫鱼，巴掌宽，厚脊背，在浑水里长大，颜色都比平常的深。
“浑水鱼就是肥。”老董也上了一尾，“水里吃的多，长得壮。”
太阳升高了些，薄雾散了，但天色还是阴沉沉的。陈小鱼发现鱼情有了变化——口慢了，但中的鱼个头大了。有时要等上二十分钟才有一口，可这一口往往就是大家伙。
“鱼惊窝了。”老董观察着水面，“浑水里鱼靠边，可也胆小。中两条就散，得补窝。”
他捏了两团饵料，轻轻抛向窝点。饵团入水的声音很轻，只漾开几圈涟漪。这一补果然见效，十分钟后，陈小鱼的浮漂出现一个奇怪的动作——先是缓缓上升一目，停顿，然后缓慢而持续地下沉。
他数到三，扬竿。手感沉重得超乎想象，舆轮“吱呀”出线。水下的鱼开始发力，不是猛冲，而是一股绵长、沉稳的拉力。
“大物！”老董放下竿子过来。
这一搏就是一刻钟。那鱼三次发起冲击，都被陈小鱼巧妙化解。最后它乏力了，被缓缓领到岸边。老董看准时机，抄网入水一舀——好家伙，一尾少见的镜鲤，通体银亮，鳞片大如铜钱，在浑黄的水衬下格外扎眼。
“漂亮！”老董的声音带着兴奋，“这浑水镜鲤，可遇不可求！”
中午时分，天色更暗了，远处传来隐隐的雷声。风起了，河面泛起波浪，看漂变得困难。浮漂在浪涌中起伏，有时看似黑漂，扬竿却空。
“看漂肚。”老董眯起眼，“浪起漂起，浪落漂落。真口往往出现在反常时——浪起它不起，或者浪落它不落。”
陈小鱼凝神观察。在一次浪谷过后，他的浮漂没有随波升起，反而缓缓下沉半目。他果断扬竿，中了！是尾草鱼，银灰色的身子在水下左冲右突，拉得鱼线嗡嗡作响。
雨就在这时下了起来。先是几滴，接着就密了，砸在河面上溅起无数水花。老董不慌不忙地支起大雨伞，两人挤在伞下，继续盯着浮漂。
雨中的鱼情反而好了。也许是雨声掩盖了岸边的动静，也许是雨水增加了溶氧，浮漂的动作明显多了。陈小鱼连上了几尾鲫鱼，还意外钓了条鲶鱼——那东西在浑水里长得乌黑，嘴边两对须，摸上去滑腻腻的。
“雨天的鲶鱼最活跃。”老董也上了条，“这玩意儿怕光，阴雨天敢靠边。”
雨下了半个时辰，渐渐小了。河面泛起一层白雾，远处的树林笼罩在烟雨里。陈小鱼发现，雨后的鱼口变得极轻，有时只是漂尖微微一颤，不仔细看根本发现不了。
“水开始清了。”老董抓起一把河水看了看，“泥沙沉底，水变清，鱼就谨慎了。得钓灵点。”
他下拉浮漂，改钓两目。这一调整，果然抓住了几个细微的顿口，虽然中的鱼不大，但好歹有口。
下午三点，雨彻底停了。太阳从云层后露出半张脸，河面上的雾气慢慢散开。水色以肉眼可见的速度变清——刚才还浑黄的水，现在能看见水下三十公分了。
“水一清，鱼就退了。”老董开始收竿，“收拾吧，今儿差不多了。”
两人清点渔获。陈小鱼钓了鲤鱼两尾、镜鲤一尾、草鱼一尾、鲫鱼若干，还有那条鲶鱼。老董也差不多，最大的那尾鲤鱼看着有五六斤。
“浑水钓鱼就这点好，”回程路上老董说，“窗口期短，可抓住了就保护。你看这收获，顶平时两三天的。”
车子驶过雨后洗净的柏油路，轮子碾过积水，发出“唰唰”的声响。陈小鱼看着窗外泛着水光的田野，忽然想起清晨那片浑黄的河水。不过半天工夫，水就清了，鱼就退了，一切都变了。
“钓鱼就是这样，”老董仿佛看穿他的心思，“水清水浑，鱼来鱼走，都得跟着变。不变的是——”他顿了顿，“是咱们这根竿，这颗心。”
到家时已是傍晚。母亲看见那尾镜鲤，惊讶道：“这鱼好看！养着吧，别吃了。”
陈小鱼真就找了个大盆养起来。镜鲤在清水里缓缓游动，每一片鳞都闪着银光，像把一天的雨雾都收进了身体里。
那晚，他在日记上写：“浑水钓鱼，如雾里看花。水浊不知深浅，漂动全凭感觉。然浊水有浊水的好——鱼大胆，口实，中的多是实在货。待水清时，鱼去窝空，方知适可而止。钓鱼如此，凡事亦如此——该进时进，该退时退，顺势而为而已。”
窗外又飘起了雨丝。陈小鱼知道，等雨停了，水清了，他又会去水边，放下那根竿，等下一次水浑，等下一次鱼来。
而这条路上，水清水浑，鱼来鱼走，都是风景。他只要守着那根竿，这颗心，便够了。