柳林镇的清晨，是被河面上的薄雾和早起的麻雀叫醒的。陈小鱼蜷缩在“迎宾旅社”二楼最里间那张吱呀作响的单人床上，窗外灰白的光线透过沾满灰尘的窗帘缝隙，在他脸上投下斑驳的影子。腿上伤口的刺痛和高烧退去后的虚脱感，将他从混乱的梦境中拽回现实。他花了三秒钟，才确认自己身在何处——这个地图上几乎找不到标记的、时间仿佛慢了半拍的河边小镇。
严局那条“暂避风头”的指令，像一道无形的结界，将他困在这里。迎宾旅社的老板娘是个胖乎乎、嗓门洪亮的中年妇女，姓胡，大家都叫她胡大姐。她对这个沉默寡言、脸色苍白、还拖着条伤腿的“外地写生的画家”（陈小鱼胡乱编造的身份）充满了好奇，但更多的是小镇居民那种不设防的、略带八卦的善意。
“陈画家，你这腿咋弄的呀？爬山摔的？”早餐时，胡大姐端来一碗稀饭和咸菜，关切地问。
“嗯……采风时，没留神。”陈小鱼含糊应道，低头喝粥。
“哎呀，可得小心！我们这柳林河湾，景是好，就是路滑！一会儿让我家那口子给你找根结实点的拐棍！”胡大姐风风火火地又去忙活了。
陈小鱼松了口气。这种质朴的环境，暂时提供了喘息的空间。但他不敢有丝毫松懈。那个预付费手机一直处于关机状态，除非有极端情况，他不会开机联系那个唯一的号码。U盘和记录着关键数据的记忆卡，被他用防水胶布分别粘在了房间窗框内侧和床板底下，这是他能想到的最隐蔽的地方。
他的活动范围仅限于旅社和门前的短街。小镇依柳林河而建，河面不宽，水流平缓，两岸是茂密的竹林和杂树，比起光河的喧嚣，这里显得原始而宁静。偶尔能看到几个本地老人坐在河边垂钓，一坐就是大半天，像河边的石头。
观察了几天后，陈小鱼决定重操旧业——钓鱼。这既是最好的伪装，也能让他名正言顺地接近河流，观察水文，更重要的是，可以借此与当地人自然地交流，或许能听到一些关于上游、关于光河方向的零碎信息。他用胡大姐丈夫找来的旧竹竿和一点零钱，凑合了一套最简单的钓具。
第一次坐到柳林河边，选了个远离石阶、相对僻静的回水湾下竿时，他久违地感受到一种近乎奢侈的平静。没有追兵，没有阴谋，只有风吹竹叶的沙沙声和河水潺潺的流淌声。鱼饵入水，浮漂轻点，时光仿佛慢了下来。他甚至自嘲地想，要是真能一直这样“写生”下去，似乎也不错。
但这种平静很快被打破。他的“钓技”显然与本地人格格不入。他习惯性地观察水色、判断流向、选择钓点的那股专业劲儿，引起了旁边一位正用传统蚯蚓钓法、收获颇丰的白发老者的注意。
“后生，你不是本地人吧？”老者头戴斗笠，声音苍老却清晰，“看你下竿的架势，像个老手，可这饵料……太素了点儿，这河里的鱼，嘴刁着呢！”
陈小鱼心里一紧，面上却挤出个憨厚的笑：“老师傅好眼力，我是外地来的，喜欢钓鱼，瞎琢磨。”
老者呵呵一笑，递过一个小铁盒，里面是鲜活的红蚯蚓：“试试这个。我们这河，跟你们城里那些吃惯了‘细粮’的鱼不一样，就认这土腥味。”
陈小鱼道谢接过，换上蚯蚓。果然，没多久浮漂就猛地一沉，一条巴掌大的鲫鱼上钩了。老者满意地点点头：“这就对了！钓鱼嘛，得入乡随俗。”
一来二去，陈小鱼和这位自称“老柳头”的钓友熟络起来。老柳头是镇上土生土长的老渔民，对柳林河了如指掌。陈小鱼刻意将话题引向上游。
“老柳叔，这河往上走，通到哪里啊？水看着挺清的。”
“往上啊，弯弯绕绕，通着老林子哩！不过再往上几十里，就到县界了，那边……啧，”老柳头摇摇头，压低了声音，“那边这几年不太平，听说搞什么大开发，建厂子，河水过来的时候，有时候味儿都不对喽！我们下游的，也只能睁只眼闭只眼。”
陈小鱼心中一动，面上不动声色：“建厂？什么厂啊？”
“那可说不清，神神秘秘的，路都封了半截。有拉货的大车半夜过，灰尘扬得老高。”老柳头叹了口气，“还是我们这好，虽然穷点，但水是活的，鱼是野的。”
又过了几天，陈小鱼在帮胡大姐修理旅社后院一个漏水的水龙头时（他谎称自己懂点水电），随口问起镇上的垃圾处理和污水排放。
胡大姐一边递扳手一边说：“我们这穷镇子，哪有什么处理？垃圾堆镇东头河边那块洼地，到时候一起烧了埋了。污水？家家户户都是直接排进河里的暗渠呗！反正河水流得快，带走了！”
陈小鱼手一滑，扳手差点砸到脚。直接排入河道？！这种原始的处理方式，在光河所在的市区早已绝迹，但在这偏远小镇，却是常态。他猛然意识到，光河下游的水质，不仅受其主干流污染的影响，也承受着无数像柳林镇这样沿途城镇、村庄生活污水的“贡献”。这是一个被宏观治理忽略的、微观却总量巨大的污染源。
他的“钓鱼”，不知不觉中，钓到了一条意想不到的“鱼”——基层环境治理的困境和盲区。
这天傍晚，他正在房间整理这些天零碎的见闻和思考，窗外突然传来一阵急促的警笛声，由远及近，似乎停在了镇口方向。陈小鱼的心瞬间提到了嗓子眼，几乎要立刻抓起背包跳窗而逃。他屏住呼吸，贴在窗边，小心地撩开窗帘一角向外窥视。
只见一辆镇上的巡逻警车和一辆白色的环境监察车停在路口，几个穿着制服的人正在跟镇长和几个干部模样的人交谈，指手画脚，气氛似乎有些紧张。并非冲他而来。他稍稍松了口气，但疑虑未消。
第二天一早，他故意到镇口的小卖部买烟，旁敲侧击地向店主打听。
店主是个话痨，立刻打开了话匣子：“唉，别提了！昨天县里来检查，说我们镇垃圾堆放不合规，污水直排超标，要罚款哩！说是……说是上面有新的环保督查精神，要狠抓基层！真是的，我们这穷地方，哪有钱搞那些花花肠子……”
新的环保督查？狠抓基层？陈小鱼敏锐地捕捉到这些关键词。是常规工作，还是……与光河的风暴有关？是压力向下传导的信号吗？严局那边，开始动作了？
这个消息，像一颗投入死水的小石子，在他心中漾开圈圈涟漪。他意识到，自己的潜伏，或许并非完全被动。这个看似与世隔绝的小镇，也可能被卷入上游刮来的风暴之中。他这条暂时沉入水底的鱼，需要更警觉地感知水压的变化。
他回到河边，继续他的“钓鱼”。阳光透过竹叶，洒下斑驳的光点。水面上，浮漂微微颤动。这一次，他钓的已不仅仅是水下的鱼，更是这看似平静的河水中，所承载的来自上游的信息、基层的困境，以及那可能正在悄然逼近的、更大波澜的前兆。
钓者无痕，心弦已紧。柳林河的平静水面下，暗流正在汇聚。而陈小鱼，这个被迫蛰伏的都市钓者，正用最原始的竿与线，试图垂钓出真相的蛛丝马迹。他的嘴角，甚至因为这条意外的“基层污染小鱼”而泛起一丝苦涩又略带讽刺的笑意——这趟避难之旅，还真是“收获”颇丰。