光河岸边的警戒线尚未完全撤去，但“生态修复工程”的蓝色告示牌旁，已经零星出现了几个垂钓者的身影。河水依旧带着施工后的浑浊，但那股刺鼻的化学气味淡了许多，风中开始夹杂水草和泥土的清新。陈小鱼拄着拐杖，站在距离施工区稍远的一处老柳树下，静静地看着。
他没有带钓竿。他的右手小指和无名指在仓库逃亡时严重挫伤，虽未断裂，但握力大不如前，医生说需要漫长恢复，能否再承受扬竿刺鱼的瞬间爆发力，是未知数。左腿的骨折愈合得更慢，站立稍久便传来隐痛。身体成了这场风暴留下的最直接的刻痕。
一个穿着旧夹克、头发花白的老者在不远处下竿，动作舒缓。陈小鱼认得他，是以前常在这一带钓鱼的“老刘头”，据说儿子在悦水集团做中层，事发后也被牵连调查，许久未见。老刘头似乎感觉到了目光，转过头，与陈小鱼视线相遇。没有预想中的怨恨或躲避，老刘头只是微微怔了一下，随即脸上露出一丝复杂的、近乎唏嘘的神情，朝陈小鱼轻轻点了点头，便又转回头，专注地望着水面。那是一种历经巨变后，幸存者之间无言的默契。
这时，一个穿着不合身校服、约莫十来岁的男孩，提着一个小塑料桶和一副简陋的竹钓竿，怯生生地凑到老刘头旁边不远处，笨拙地甩竿入水，鱼钩差点挂到柳枝。老刘头皱了皱眉，却没呵斥，反而挪了挪位置，低声指点了几句。男孩紧张地点点头，重新抛竿。
陈小鱼默默看着这一幕。旧的生态被打破，新的，正在废墟上悄然萌发。悦水集团倒塌留下的巨大空洞，正被各种力量迅速填充或掩盖。新闻热度渐退，调查转入漫长的司法程序，普通人的生活总要继续。河还是要流，鱼，或许终有一天会游回来。只是，有些东西永远改变了。
他转身，慢慢沿着河岸往回走。康复中心的独立房间安静整洁，却让他感到窒息。他需要回到有烟火气的地方。严副组长帮他安排了一个临时的住处，是老城区一栋旧居民楼里的一室户，简单，但向阳，楼下就是菜市场。林夕来看过他几次，带来一些调查进展的非公开消息，也带来一盆绿萝，说能吸甲醛。他们的关系微妙地缓和，却也都清楚，共同经历生死后，有些东西反而无法轻易回到从前。激情褪去，留下的是更沉静的战友情谊，以及一份对彼此未来的、带着距离的关怀。
这天下午，他收到一个厚厚的牛皮纸档案袋，没有寄件人信息。拆开，里面是父亲全部手札的高清扫描复印件，以及一叠新的资料——是官方委托第三方机构对光河及北山水库区域进行的、更详尽的生态本底调查报告（删减版），还有一份关于筹建“光河水系生态监测公民志愿者小组”的倡议书草案。附着一张便签，只有打印的两个字：“看看。” 笔迹是严副组长的。
父亲的手札，他几乎能背出来。但再次抚摸那些扫描的纸张，感受钢笔字迹的力度，他仿佛触摸到了父亲当年沿河行走时的体温和心跳。新的调查报告数据冰冷，却勾勒出一条伤痕累累的河流未来的康复路径。而那份倡议书，则指向一种新的可能——不是单枪匹马的对抗，而是有序的、持续的公民参与和监督。
他翻到调查报告的某一页，目光停留在对北山水库深层水体微生物群落的一项初步分析上。报告提到，在极端污染环境下，检测到几种此前未被记录的、具有特殊降解能力的菌株，备注是“需进一步研究其生态位及应用潜力”。
生命总在绝境中寻找出路。父亲寻找的是鱼，是河流的记忆；而未来，或许需要更微观的视角，去理解并借助这种顽强的生命力。
几天后，他鼓足勇气，再次走进了“老渔记”所在的那条深巷。店铺依旧关着，门口却比上次干净许多，像是有人打扫过。他试着推了推门，锁着。正要转身，隔壁杂货店的老板娘探出头，认出他，喊道：“哎，小鱼！找老周？他外甥前几天回来收拾过，说这店……可能不开了。”
陈小鱼道了谢，心里有些空落落的。他走到巷口，却看见一个熟悉的身影蹲在墙根下，正在整理几个装着小鱼的塑料盆。是老周的外甥，一个叫强子的憨厚年轻人。
“强子？”
强子抬起头，看到陈小鱼，连忙站起来，在裤子上擦了擦手：“小鱼哥！你……你没事了吧？”
“没事了。这店……”
强子眼神一暗：“我舅他……心情还是不好。说累了，不想碰这些了。这些鱼是他以前养着玩的，让我拿来放生到干净点的河沟里去。”
陈小鱼看着盆里那几条普通的鲫鱼和鲤鱼，它们在水里不安地游动。放生？放到哪里去？哪里的水才算干净？
一个念头突然闪过。他看向强子：“强子，这店……你想接着开吗？”
强子愣住了，搓着手：“我？我哪会啊……我就是个开货车的。”
“不会可以学。”陈小鱼声音平静，却带着一种不容置疑的力量，“老渔记不能关。它不是个普通的店。”
他环顾这条熟悉的巷子，目光仿佛能穿透墙壁，看到那些还留在这里的、依赖着这条河、记忆着这条河的人们。
“我们可以换个方法。”他继续说，“不光是卖钓具。我们可以变成……一个地方。一个让人知道这河过去发生了什么事、现在在发生什么、以后该怎么对待它的地方。我们可以教孩子认鱼，认水草，可以组织人跟着专家一起做水质监测……钓鱼，不只是一根竿、一条线的事。”
强子张大了嘴巴，显然被这个庞大的想法震住了。
陈小鱼没有再多说，只是拍了拍他的肩膀：“你考虑考虑。如果想试试，找我。”
他留下新的联系方式，转身离开。脚步比来时轻快了一些。身体依旧疼痛，未来依旧模糊，但某种新的“钓线”，似乎正在他手中成形。它不是用来对抗和钩取，而是用来连接和维系。
他走到河边，这次没有停留，而是继续向前，走向那个临时的小家。窗台上，林夕送的绿萝在夕阳下舒展着嫩叶。楼下的菜市场人声鼎沸，充满着最原始的生命力。
他从抽屉里拿出那枚父亲留下的、锈迹斑斑的鱼钩，放在掌心看了很久。然后，他找来一根最细的红线，小心地穿过鱼钩的针眼，打了一个结实的结。
他走到窗边，将系着红线的鱼钩，轻轻挂在了绿萝茂盛的枝叶间。鱼钩悬垂着，在晚风中微微晃动，不再指向深不可测的水底，而是映照着窗外的城市灯火，像一个沉默的承诺，一个等待新生的记号。
清水无鱼，但新水，正在流淌。而他，需要学会用新的方式，做一名这新水之上的垂钓者。这一次，他钓的不是秘密，不是罪证，而是时间，是耐心，是重建的、渺茫却坚韧的希望。