灶王爷今天不接单
清晨，野火号的烟囱没有冒白汽。
风从裂开的铁皮缝隙钻入，吹得灶台边积灰轻轻扬起，像一层薄霜浮在空中。
往日这个时候，锅已烧热，油花跳动，香气早已顺着山谷飘出十里。
可今日，灶是冷的，锅是空的，连那柄从不离手的铜勺，也只是静静悬在陆野掌心，未燃一缕火。
他站在主灶前，眉头微蹙，眼神沉如古井。
三声轻响——铜勺磕在锅沿，清脆得像是敲在人心上。
一下，两下，三下。
没有火焰跃起，没有系统提示音，甚至连一丝热气都未升腾。
仿佛这口锅，已不愿认他为主。
“不对。”凌月蹲在灶台边，指尖凝聚精神力，如蛛丝般探向空气，缓缓扫描着每一寸能量波动。
她声音压得很低，却带着无法掩饰的惊疑：“元能场稳定，食材活性正常……可它们在回避你。你看那些野菌——”
她指向角落木筐，里面堆满昨夜采回的新鲜火灵菇，色泽艳红，本该在靠近热源时微微震颤，释放出助人入定的清香。
可此刻，它们的菌伞竟齐齐朝外偏转，如同感知到天敌临近，本能地蜷缩、退避。
“你在它们眼里，已经不是厨师了。”凌月抬头，目光凝重，“你是……执刀者。”
灰毛狗突然炸毛，喉咙里滚出低吼，猛地扑向灶后阴影处，利爪刨地，犬牙撕咬虚空，仿佛那里正藏着一道看不见的影子。
苏轻烟瞬间拔刀，寒光一闪，短刃已横在胸前，眼神如鹰隼扫视四周：“有人在偷听我们的‘味轨’——是记忆频率的窃取者，他们在记录你烹饪时的情绪波段！”
空气凝滞了一瞬。
陆野没动，只是缓缓闭上眼，识海深处，那颗赤红心脏依旧悬浮着，表面浮现出婴儿般的脸，唇瓣无声开合，像是在哭，又像是在笑。
它不再发出啼鸣，也不再传递任务，宛如一颗沉睡的胚胎，拒绝与他共鸣。
“系统……在躲我？”陆野低声自语，语气中没有慌乱，只有一种近乎野兽般的警觉。
他忽然笑了，嘴角一挑，”
昨夜那一战，三魂跪地，万火归灶，系统外壳崩裂，赤心现世，一声“我想活着”响彻天地。
那是觉醒，是反噬，也是某种更深层联系的建立。
他以为自己掌控了它，可现在看来——也可能是它开始试探他。
苏轻烟连夜追查痕迹，在营地边缘的焦土上发现了异样：一圈焦黑脚印，呈环形排列，步伐整齐，却无进出之迹，仿佛凭空出现又消失。
中央插着半截断勺，青铜质地，断裂处泛着暗红锈痕，正是玄烛残影所持之物。
这不是战斗残留。
这是仪式。
“有人在模仿焚灶谷的旧祭。”苏轻烟将断勺带回，放在石桌上，眉宇紧锁，“他们想重启‘禁言之咒’，切断‘食道’与人心的连接。”
就在这时，悔言僧悄然现身，一身灰袍破旧如纸，背负陶匣，脚步无声地踏进野火号。
他没说话，只将一块新陶片轻轻放在石上，转身欲走。
陆野拿起陶片，指尖摩挲那扭曲字迹，瞳孔微缩。
“我喂孩子毒粥，只为她别再哭。”
字歪斜如爬虫，墨迹似由血混灰写成。
刹那间，他仿佛看见一个瘦弱女人坐在塌房角落，手中捧着一碗冒着微烟的糊，孩子在怀中抽搐，双眼翻白，嘴角溢出黑沫……而她只是机械地喂着，一遍又一遍，嘴里喃喃：“别哭了，别哭了……妈妈让你再也不哭了……”
“七个吃火灵菇的人，昨夜全疯了。”悔言僧沙哑的声音从门口传来，像锅底刮铁，“他们说……‘灶神发怒，饭不能吃了’。”
空气骤然一冷。
陆野盯着那行字，忽然冷笑出声：“灶神？谁告诉你我是灶神？”
他抬眼，目光如刀锋扫过众人：“我不是来受供奉的。我是来逼你们开口的。”
话音落下，他猛然转身，走向高挂的木牌，一把扯下原本写着“赎罪灶七日开”的旧牌，重重摔在地上。
新牌换上，三个大字赫然浮现：
“只收故事。”
底下一行小字：“今日无饭，但求真言。敢说者，赏一口回忆。”
消息传开，山谷震动。
起初无人敢信。
野火号何时变成说书场？
陆野何时成了听故事的闲人？
可当老凿牙扛着一口锈锅蹒跚而来，所有人屏住了呼吸。
“我藏腊肉那年，也觉得饿死别人理所应当。”他声音嘶哑，眼窝深陷，像是被往事啃噬多年，“可现在我知道——那一口没分出去的油星，夜里都在烧我的肠子。”
他说完，猛地将锈锅砸向地面，轰然碎裂。
铁片飞溅，他双膝跪地，额头触尘：“求您，让我再尝一次那口酸饭。”
人群寂静。
陆野不动声色，挥手命人架起边灶，搬来同一口破锅，倒入清水，撒入一把糙米，又用匕首划开老凿牙指尖，滴入一滴血。
火起。
锅盖掀开刹那，一股浓烈腐腥扑面而来，夹杂着霉变与泪痕的气息，令人作呕。
围观者纷纷掩鼻后退，有人甚至干呕出声。
唯有角落一名流浪妇人踉跄上前，满脸泪水，颤抖着伸出手：“这味道……像极了我饿死丈夫那天煮的糊。他临死前还笑着说‘有米香，真好闻’……可那锅里，只有树皮和泥。”
她跪下，对着那口浑浊的汤，嚎啕大哭。
陆野看着沸腾的锅，眼神幽深。
这只是开始。
有些人不怕死，怕的是记起。
而他要做的，就是让所有不敢记的，全都重新闻到味道。
夜幕降临，山谷静得可怕。
野火号无灯，无火，唯有灶台余温尚存。
远处火灵菇丛在月光下泛着幽光，菌丝如脉络般微微跳动。
忽然，一点残影在菌群中浮现。
佝偻的老妪身影模糊不清，嘴唇无声开合，重复着那句低语：
“盐是咸的，爱也是。”
风过，声散。
可就在那一瞬，凌月猛然抬头，精神力丝线剧烈震颤，瞳孔骤缩——
她捕捉到了那句话的频率。
不是随机波动。
是引导。夜色如墨，浸透了山谷。
火灵菇丛在月光下泛着幽蓝的微光，菌丝如血脉般蜿蜒伸展，轻轻搏动。
那声音再度响起——“盐是咸的，爱也是。”低语如风，却像钉子一样凿进人的识海。
凌月浑身一震，精神力如蛛网骤然绷紧，她猛地抬头，眼中浮现出细密的血丝：“不对……这不是残念！是编码！她在用味觉频率传递信息，引导这些火灵菇共振！”她的声音发颤，“陆野，它们不是幻境制造者……它们是‘记忆容器’，吞下了所有被唤醒的悔意，正在反向喂养‘烬灵’！”
空气仿佛凝固。
陆野站在主灶前，掌心还残留着划破的痛感，血珠顺着指缝滴落，在铁锅上砸出细微的“滋”声。
他望着那碗盛着自己鲜血的空碗，眼神从沉思转为冷锐。
原来如此。
他以为唤醒记忆、逼人吐真言，便是赎罪。
可人心何其狡猾？
有人哭着忏悔，却将痛苦转嫁于天地；有人跪地求一碗饭，实则是想抹去记忆，换回安宁。
他们的泪水流给了锅，灵魂却把罪责埋进了这片土——而火灵菇，吸收了这一切，成了执念的温床。
烬灵未灭，只是换了宿主。
“真正的赎罪宴……”陆野低声开口，嗓音沙哑如锈刀磨石，“不在灶上，而在心口肯不肯剜那一刀。”
他闭眼，识海深处，那颗赤红心脏微微震颤，婴儿脸庞睁开一只眼，唇瓣轻启——一道从未显现的菜谱缓缓浮现：【无罪羹】。
需“一人自愿替他人受过”，方可成汤。
寂静如潮水涌来。
苏轻烟站在三步之外，手中短刃寒光未散，却已不受控制地轻颤。
她看着陆野，像是第一次看清这个人。
“你还记得你说要复仇吗？”陆野忽然开口，目光如炬，直刺她瞳孔，“现在，我想知道——如果杀你父亲的人，是为了救自己孩子，你还恨得下去吗？”
这句话像一把钝刀，缓慢割开她封存多年的伤疤。
她指尖发白，刀刃几乎脱手。
脑海中闪过童年那一夜：父亲倒在血泊中，凶手临走前回头看了她一眼，眼中竟有泪光。
那时她不懂，为何杀人者也哭？
如今才明白——那人是个父亲，而她，也曾是父亲的女儿。
就在这时——
“嗡。”
碗中血水忽起涟漪，竟无火自沸，一缕极淡的饭香袅袅升起，似童年的炊烟，似母亲低语时的气息，温柔得令人心碎。
远处山巅，一道模糊火影静静伫立片刻，衣袍在风中猎猎作响，随即悄然退去，如同从未出现。
山谷重归死寂。
唯有灶台上的血碗仍在轻颤，热气氤氲，映照出陆野深不见底的眼眸。
而答案，尚未写下。