这顿席，轮不到死人坐主位
阳光刺破云层，如金矛般扎进哀丘陵的冻土。
风停了，雾散了，连空气都像是被煮过一遍，滚烫而凝滞。
“问罪锅”静静矗立在坟场中央，锅底紫焰未熄，一缕幽火顺着纹路缓缓爬升，仿佛大地深处仍有不甘的灵魂在低语。
陆野站在锅前，指尖轻触酒石——那枚曾吞噬悲喜、撬动生死的黑色晶体，此刻表面竟裂开一道细纹，像是一枚即将孵化的蛋，内里有什么东西正在苏醒。
他没皱眉，也没退后，只是低声说了句：“七息，不多不少。”
话音落，锅火轰然暴涨！
紫焰冲天而起，直贯云霄，竟将整片天空染成一片诡异的霞色。
空中浮现出一道虚影——素衣如雪，眉目温婉，唇角含笑，正是苏家主母最后的模样。
但她不再温柔，眼神清明如镜，穿透生死界限，落在女儿身上。
“轻烟勿念。”她的声音清晰无比，每一个字都像是刻进骨髓，“母愿代死。吕屠不过棋子……幕后之人……”
她顿了顿，目光忽然转向陆野，仿佛能看见他心中最深的疑问。
“……在灶底。”
影像消散，如同烟云被风吹尽。
酒石猛地一震，那道裂缝又深了一分，一丝极淡的香气逸出——不是悲，不是喜，而是一种近乎“熟成”的味道，像是千年陈酿终于开封。
全场死寂。
唯有苏轻烟跪倒在地，双拳紧握，指节发白，泪水砸进泥土，溅起微尘。
可下一瞬，她仰起头，脸上泪痕未干，嘴角却扬起一抹癫狂般的笑。
“娘，我懂了。”她声音嘶哑，却带着一种前所未有的锋利，“你不逃，不是因为走不了……是因为你知道，总有一天，会有人替你掀桌。”
她说完，猛然站起，衣袂翻飞，宛如涅盘重生。
那一瞬间，她不再是那个躲在母亲羽翼下的千金小姐，而是真正接过火种的继承者。
远处，回音郎爬了过来。
这个一生只能复述他人遗言的可怜人，用尽最后一丝力气，颤抖着趴到墓前。
他的嘴唇翕动，声音微弱得几乎听不见：
“别看……别回头……”
七个字，是他此生最后的记忆，也是苏母临终前，用尽魂魄送出的最后一句话。
说完，他眼神涣散，瞳孔逐渐失焦，身体开始萎缩——皮肤变得娇嫩，骨骼软化，竟如婴儿般蜷缩起来，呼吸微弱，像个刚出生的胎婴。
陆野蹲下身，轻轻抱起他，交给旁边一个战战兢兢的村民。
“好好养着。”他说，语气平静得不像在交代后事，“这一声‘别回头’，够他们悔一辈子。”
村民不敢接，却又不敢不接，只能哆嗦着接过那具缩小的身体。
他知道，这不是怜悯，是审判的余波——谁若辜负这份托付，便等于向整个废土宣告：你不配为人。
而就在这时，远处山脊上，那些原本潜伏观望的骨贩子们开始骚动。
他们本为“招魂酿”而来，想借亡者执念炼制邪药，操控人心。
可亲眼目睹陆野以一口锅、一勺汤，逆转生死、定下规则，他们的贪欲还没出手，心神已先崩溃。
有人扔下了盗掘来的陪葬品，金银玉器滚落山坡；
有人丢掉了装满尸油的皮囊，恶臭四溢；
更有人直接转身狂奔，边跑边撕扯脸上的符咒，尖叫着“我不想记了！我不想记了！”
一夜之间，黑市崩塌，伪灵药市场灰飞烟灭。
因为他们终于明白——在这个世界，记忆不再是财富，而是枷锁。
而陆野，正亲手打造一把钥匙。
风渐起，吹动陆野衣角。
他正欲转身离去，忽听得身后一声脆响。
“咔。”
笑面尸的石像胸口裂开，一道火光从中射出！
众人惊退，唯有陆野上前一步，伸手接住那封凭空出现的火漆密信。
信封完整无损，印着九喉会的徽记——九张嘴，共衔一锅，象征言语与滋味的极致掌控。
他拆开，只有一行字：
“吕屠未死，藏身‘终焉灶房’第七层，守着第一口锅的胎膜。”
陆野看着这行字，忽然笑了。
笑声不大，却让四周温度骤降。
“他还真把自己当厨师了。”他冷声道，“可惜……真正的厨房，从来不收刽子手。”
他将信收入怀中，正要收手，异变陡生！
怀表中的酒石突然剧烈共鸣，光芒暴涨，竟在空中投射出一段画面——
依旧是那间斑驳灰墙的厨房，血锈斑斑。
白面郎依旧机械地挥刀，可案板上的脸，已完全变成凌月的模样。
一刀落下，血溅四壁；再一刀，面容重组；第三刀，她睁开眼，直勾勾盯着镜头外的陆野，嘴唇开合，无声呐喊。
陆野瞳孔微缩。
凌月被困在幻象深处，而白面郎……或许根本不是敌人，而是另一个被系统吞噬的宿主。
他缓缓合上怀表，眼神沉如深渊。
这场饭局，越来越不对劲了。
不是谁做菜，谁吃菜的问题——而是，从一开始，所有人，都是食材。
就在他思索之际，余光瞥见角落一棵枯树下，哭婆子倚靠着树干，奄奄一息。
她断了蛇信，耗尽生命力，本该早已死去。
可她还活着，至少……还残存着一口气。
嘴角咧开，露出一个诡异的笑容。
“你们以为……我在报复？”
她声音沙哑，像是砂纸磨过铁锈，每一个字都带着濒死的喘息。
“不……”
她缓缓抬起手，不是攻击，不是诅咒，而是从口中，一点一点，吐出一枚锈迹斑斑的铜牌。
铜牌无字，表面布满绿苔，边缘磨损严重，显然不知经历了多少岁月流转。
可当它接触空气的刹那，整片坟场的温度，忽然下降了三度。
哭婆子的尸体缓缓滑落，倚着枯树如一片凋零的灰叶。
她嘴角那抹诡异笑意凝固在脸上，像是临死前窥见了某种天机。
风掠过坟场，卷起几片焦土与碎骨，唯独那枚锈迹斑斑的铜牌，在陆野掌心沉甸甸地发烫。
他低头看着它——“第七阀·地咽道”。
不是符咒，不是秘钥，而是一块早已被时代埋葬的旧世界遗物。
边缘磨损得厉害，绿苔深处隐约有刻痕，像是被人无数次摩挲、藏匿、又取出。
这不像是权力的象征，倒像是一份罪证的信物。
“等一个敢砸锅的人……”陆野低声重复，眸光微闪。
他忽然懂了。
哭婆子不是来复仇的，她是守门人。
是那些被吞噬的名字、被抹去的记忆、被烹煮成汤的冤魂，在漫长岁月里选出的最后一只耳朵。
她活着，就是为了把这块铜牌交到真正会掀桌的人手里。
而如今，她完成了使命。
陆野将铜牌轻轻放入怀表，嵌进酒石旁的凹槽。
刹那间，表盘轻震，一道幽光自缝隙溢出，仿佛沉睡的数据链被重新接通。
那一瞬，他脑海中闪过无数画面：深埋地底的青铜管道、沸腾的黑浆河流、层层封锁的铁门之后，一本用血墨书写、以人皮为页的账册正静静躺在冰棺之中。
百味堂真正的账本——谁吃了谁，谁被谁吞。
不止是食材名录，更是整个废土秩序的原罪清单。
苏轻烟站在不远处，肩上扛着一截断裂的灶管，焦黑残破，却仍带着一丝温热。
那是“问罪锅”的一部分，曾熔炼过千百亡魂的执念。
她望着陆野，声音很轻，却斩钉截铁：
“从今往后，我不再追查过去。”
她顿了顿，眼神如刀锋般明亮，“我要建一座新灶——让活人吃得安心。”
陆野看了她一眼，没说话，只是走过去，将“风味结晶”重新嵌回锅沿残片。
紫焰微闪，像一颗心脏再次搏动。
“你建灶，我拆庙。”他终于开口，语气平静得如同在谈论今晚的菜单，“吕屠等着我，那口胎膜……也该熟了。”
话音落下，整片哀丘陵的地面竟微微震颤了一下，仿佛地底有什么东西听到了这句话，悄然睁开了眼。
归途无言。
风越来越大，吹得衣袍猎猎作响。
远处山脊上的骨贩子早已逃散殆尽，留下的只有滚落山坡的陪葬品和泼洒一地的尸油，在月光下泛着腥臭的虹彩。
这一夜，黑市崩塌，伪灵药体系瓦解，无数靠贩卖记忆与执念为生的邪修一夜破产。
因为他们终于明白——当一个人能用一碗汤唤醒死者意识，用一道菜定下生死规则时，他们赖以生存的“阴私之道”，便成了最可笑的把戏。
而陆野，不只是厨师。
他是审判者。
深夜，陆野独坐山巅。
脚下是万丈深渊，头顶是破碎星河。
他取出怀表，打开表盖。
里面静静躺着几张泛黄的纸条，写着一个个名字——凌月、苏轻烟、回音郎、哭婆子……还有更多未曾谋面之人。
酒石悬浮于表心，散发着淡淡幽光，宛如一颗微型星辰。
忽然——
所有名字同时渗出血丝！
细密如蛛网的红线从纸条边缘蔓延而出，在空中交织缠绕，竟自动拼成一句话：
“还债之时，已在路上。”
陆野瞳孔微缩，指尖却不颤。
他盯着那行血字，良久，才缓缓吐出一口浊气。
“原来是这样……”他低语，“系统不是奖励我，是在还债。”
那些失传的功法、逆天的食谱、超规格的修为灌顶……从来不是白给的。
每一份馈赠背后，都有一个被抹去的灵魂，一段被篡改的历史，一场被掩盖的屠杀。
而他，不过是这场宏大献祭中，最后一个觉醒的祭品。
也是唯一一个，有能力反噬神坛的厨师。
他合上表盖，金属冷光映照在他的脸上，一半明，一半暗。
远方，地平线尽头，一座倒悬巨锅静静悬浮于云海之上。
锅底裂开一只巨大的竖瞳，缓慢眨动，仿佛在注视这片大地上的每一个生灵。
它在等。
等一个人，持刀入席，亲手揭开这场持续百年的盛宴真相。
陆野站起身，衣袂翻飞，目光如炬。
它就在人心深处，由恐惧喂养，以贪婪为薪，烧着永不熄灭的业火。
而现在，火候正好。
浓雾深处，黑水河如一条死蛇蜿蜒穿行于荒原。
忽然，水面剧烈翻涌，一艘通体漆黑、形似巨鲸的钢铁舰船破雾而出，船首刻着两个猩红大字：野火。
它无声停泊在岸边，甲板上空无一人，唯有舱门半开，透出微弱火光。
前方，孤峰耸立，整座山体被改造成螺旋高塔，外墙刻满扭曲的“罪味铭文”，铁窗之内，无数枯手伸出，抓向虚空，仿佛在乞求一口……最后一餐。