周五下午，宁州一家购物中心中庭临时搭建的签售区，与王鸿飞那边风生水起的“隔空操作”相比，显得格外冷清。
沈梦梦的签售会兼《星轨之下》第二季广播剧发布会，在惨淡中接近尾声。巨大的宣传海报前，排队的人稀稀拉拉，工作人员比兴奋的粉丝还多。背景板上的星空图案，此刻看起来有点寂寞。
所有人里，唯一把这场子当狂欢派对的大概就是蒋凡坤。他怀里抱着好几本《星轨之下》的精装书和广播剧光盘，像个不知疲倦的陀螺，来来回回在队伍里穿梭。
“恪神！这儿，签个名！”他第N次把书递到坐在沈梦梦旁边的沈恪面前。沈恪作为男主cV沈听澜，是今天除了沈梦梦之外的另一主角。
沈恪抬眸，面无表情地看着他。
“这次签‘沈听澜’，要花体英文那种！”
蒋凡坤要求还挺多。
沈恪依言签了。
“再来个德文的！”
沈恪笔尖顿了顿，还是签了。
“合照合照！”蒋凡坤把手机塞给旁边的工作人员，凑过去搂住沈恪的肩膀，咧着嘴比了个耶。沈恪身体略显僵硬，但还算配合。
如此循环往复，蒋凡坤乐此不疲。直到他最后一次抱着一摞光盘冲过来，要求“最后一个友谊的抱抱”时，沈恪终于忍无可忍，给了他一个极其敷衍、几乎只是肩膀碰了碰的拥抱，外加一个清晰无比的白眼。
蒋凡坤像是中了头彩，抱着光盘笑得见牙不见眼：“哎哟喂！恪神，你终于也有不耐烦的时候啊！不容易不容易，我这来回测试，总算探测到咱沈大医生的人际耐受底线了！值了！”
另一边，董屿白急得像热锅上的蚂蚁，也顾不上吃沈恪的醋了。他躲到背景板后面，手指在手机屏幕上飞快地滑动，通讯录和微信群聊界面来回切换，压低了声音但语速极快：
“喂？斌子！别打游戏了！赶紧的，叫上宿舍那哥儿几个，来xx商场中庭给我女神撑场子！……哎呀，什么女神？沈梦梦！我跟你提过的！……人来了就行，回头请你一个礼拜火锅！”
刚挂断，他又立刻拨通另一个号码，语气带着点熟稔的威胁：“阿哲！把你那个‘职业动漫社’的群炸一下，帮我转发签售链接！对对对，就是我上次跟你说的《星轨之下》！……哥们儿这回能不能在梦梦姐面前长脸就靠你了！你要是不发，下周开黑我可就全程演你了啊！”
他甚至在自己的游戏开黑群里直接发了条语音：“在线求救！兄弟们有空的速度来xx商场中庭集合！帮我凑个人气，场面快撑不住了！今晚宵夜我包了，管够！”
他忙得团团转，像只试图用微薄之力点燃整个舞台的萤火虫，努力调动着自己全部的学生人脉和网络关系。
沈梦梦坐在签售桌后，脸上维持着职业化的微笑，机械地在寥寥无几的书上签名。她的眼神却有些放空，心思早已不在当下。她看着空旷的场地，脑子里飞速旋转：是宣传海报设计不够抓人？还是投放渠道没选对？或者是广播剧第一季结束后冷却期太长，粉丝流失了？选址在购物中心是不是错了？ 每一个问题都像一根小针，扎在她作为创作者和创业者的自尊心上。
林晚星一开始还跟着蒋凡坤排了两次队，凑热闹要了两个签名。但来回几次后，她看着蒋凡坤那过于投入的表演和现场实在称不上火热的气氛，感觉自己像个蹩脚的群众演员，越发无聊起来。
她找了个角落的椅子坐下，拿出手机，下意识地刷起了邮箱。在一堆广告和课程通知里，一封来自“EASoN助理办公室”的邮件引起了她的注意。点开，是格式化的月度还款确认函。她粗略扫过，目光却猛地定在还款金额那一栏。
这个月，除了她按照约定汇去的那部分，账户上又多了一笔约1000美元的额外还款。
这已经是连续第三个月了。
是谁？
是哥哥林旭阳？不可能吧。
爸爸和黎曼？更不可能。
陈奥莉阿姨？小白？梦梦姐？他们根本不知道。
知道这件事……
她的目光不自觉地飘向签售桌那边——沈恪刚给蒋凡坤签完名，侧脸在灯光下显得平静而专注。
沈恪哥和蒋老师是知道的。
这个念头让她心里微微一颤。以沈恪哥的性格和收入，默默帮她不是不可能。还有蒋老师，虽然整天嘻嘻哈哈，但关键时刻也很靠谱。如果是他们帮的忙，这笔钱她一定是要还的。
另一个身影更快地占据了他的思绪——王鸿飞。
鸿飞哥……他最了解我的经济状况，也总是用他的方式照顾我。肯定是他了，怕我有压力，才这样悄悄地……
心里像泡在温水里，有点暖，又有点莫名的酸涩。她盯着那串数字，微微发愣。
——鸿飞哥，是你吗？
签售会一结束，沈恪甚至没等大家一起收拾，只对沈梦梦匆匆说了句“有急事，先走”，便拎起早已准备好的双肩包，快步离开了依旧有些冷清的会场。
他要去赶今晚那趟开往云港的绿皮火车。此行，他要去见两个人。一个是挚友江盛，另一个，则是林晚星的父亲，明筑设计的董事长——林国栋。
他贴身的衣服内袋里，装着那个小巧却重若千钧的黑色U盘。里面，封存着林晚星无声却血泪斑斑的童年。
火车在夜色中哐当哐当地前行，卧铺车厢里的灯早已熄灭，只有走廊下方微弱的地灯散发着昏黄的光。沈恪躺在中铺，伴随着车厢有节奏的摇晃和混杂着泡面、脚丫与烟草的气味，半梦半醒。
意识的堤坝在疲惫和颠簸中变得脆弱，思绪不由自主地飘回了多年前，那个他的人生即将转向的时刻。
那时他已在上海，拿到了德国顶尖医学院的录取通知和签证，连公寓都预定好了。行李打包了大半，距离飞往法兰克福的航班，只剩下不到两周。一切都按部就班，清晰明确。
那天晚上，他接到江盛从云港打来的电话。他以为这只是好友在他出国前例行的告别闲聊。
电话那头，江盛的声音起初听起来确实很平常，问了问行李准备情况，吐槽了几句医院的琐事。直到话题快结束时，江盛像是忽然想起什么，语气变得有些复杂，带着点回忆和说不清的唏嘘，轻描淡写地抛出一句：
“对了，恪神，你还记得咱们十四岁那年，在游乐场从人贩子手里救下来的那个小不点儿吗？扎着个冲天辫，眼睛大大的，像小叶子那个。”
沈恪正整理着书桌，闻言动作微顿，眼前立刻浮现出那个被剃了光头、换上了男孩衣服、却依然睁着一双惊恐大眼睛的小小身影。“记得。怎么突然提起她？”
江盛在电话那头沉默了两秒，再开口时，声音低了些，那份刻意维持的平静下，透出一种医者面对生命无常的沉重：
“她快死了。”
“……”
沈恪握着手机的手指，无意识地收紧。
江盛继续用那种陈述事实的语气说着，却字字惊心：“现在人在我科室，林晚星，十四岁。重度营养不良，手腕开放性损伤，失血性休克，自己不想活了，拒绝一切治疗……她家里人，啧，一言难尽。”
每一个词，都像一颗冰冷的石子，投入沈恪原本平静无波的心湖。
“我试着建立通道，失败了。她那个状态，血管瘪得像纸，人又极度抗拒……恪神，我记得你之前在血管通路这块……”
后面江盛还说了什么，关于技术细节，关于风险，沈恪似乎听清了，又似乎没完全听进去。
他的脑海里，反复回荡着那句——“她快死了。”
那个他们曾经奋力从人贩子手中夺回的光亮的小生命，那个拥有着和方阿姨如此相似眼眸的女孩，正在他好友的医院里，悄无声息地走向枯萎。
而他，即将飞往万里之外的德国。
“地址和床位发我。”沈恪打断了他，声音是他自己都未曾察觉的干涩，“我订最近的机票。”
他甚至没有问“然后呢”，也没有说“我考虑一下”。挂断电话后，他看着桌上那张即将启程的机票，没有任何犹豫，打开了购票网站，三次改签，选择了最早一班飞回那个充满痛苦回忆的城市——云港。
当他穿着来不及换下的风尘仆仆的衣服，出现在云港市人民医院精神科病房时，看到的是怎样一幅景象——
那个记忆中应该明媚的女孩，瘦得脱了形，像一片随时会碎裂的羽毛，躺在苍白的病床上。露在被子外的手腕缠着厚厚的纱布，仍隐隐渗出血色。她的脸色灰败，唯有眉心痛苦地蹙着，嘴唇干裂，发出极其微弱的、执拗的呓语：
“哥……哥……别走……”
江盛站在床边，眉头紧锁，朝他无奈地摇了摇头：“还是不让碰。”
沈恪走到床边，消毒水的气味混杂着绝望的气息扑面而来。他俯下身，用尽可能轻柔的声音说：“林晚星，我是医生，我们需要给你输液，帮你……”
女孩似乎被声音惊扰，紧闭的眼睫剧烈颤动，枯瘦的手下意识地挥舞了一下，带着全然的抗拒。
就在那一瞬间，沈恪借着床头的灯光，清晰地看到了她的眼睛——虽然深陷，虽然蒙着一层死寂的灰霾，但那双眼睛的轮廓，与他记忆深处，那位给他读过绘本、陪他搭过积木的方韵阿姨，几乎一模一样。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他不再犹豫，对江盛和旁边的护士快速而清晰地下达指令：“准备深静脉穿刺包，还有丙泊酚，按体重计算，我来说推注速度和剂量。”
他的声音有一种奇异的，能让人安定下来的力量。
在药物缓缓推入，女孩紧绷的身体逐渐松弛，意识逐渐模糊的那一刻，她似乎感受到了一种遥远而熟悉的安全感，呓语变得含糊却更加依赖：
“哥哥……你回来了……别……别再丢下我……”
沈恪的手稳如磐石地进行着操作，指尖没有一丝颤抖，心却像是被浸泡在温热的酸液里，缓慢地蜷缩起来。
后来，他在她床边守了半个月。在她因镇静而昏沉的日夜里，在她偶尔清醒、将他错认成唯一精神支柱的短暂片刻里。他三次推迟行程，直到她情况稳定，才在黎明时分悄然离去，飞赴德国。
……
火车猛地一个颠簸，将沈恪从深沉的回忆中拽醒。
窗外天色已渐明，偶尔有零星灯火如流星般划过。
他缓缓吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛要将那段沉重过往暂时封存。他摸了摸内袋里的U盘，冰冷的金属外壳此刻却带着灼人的温度。
云港，快到了。
清晨六点，云港火车站被薄雾和早点摊的热气笼罩。沈恪随着人流走出出站口，目光扫过接站的人群，在相对安静的角落看到了那个倚着柱子的身影。
江盛穿着件深灰色的羊绒大衣，没系扣子，双手插在口袋里，正低头看着地面，像是在研究地砖的纹路。察觉到沈恪走近，他才抬起头，脸上没什么夸张的表情，只是眼底浮起一点真实的笑意，微微颔首。
“准时抵达。”他声音不高，带着刚醒不久的一点沙哑，顺手接过沈恪的背包，“走吧，带你去补充点碳水，德国和宁州都没这口福。”
沈恪跟着他穿过渐渐喧嚣起来的街道。“魂儿在哪儿？”
“马上就到。”江盛语气平淡却笃定。
他带沈恪去的，是火车站附近一个生意极好的露天早餐区。几个冒着腾腾热气的摊位，矮桌矮凳沿街边摆开。虽然已近立冬，但坐在马路边小凳上埋头吃喝的人不少，呼出的白气混着食物的香气。
“两碗热干面，芝麻酱多淋点。两份三鲜豆皮，蛋酒要滚烫的。”江盛点单言简意赅，找了个相对安静的角落坐下，用纸巾慢条斯理地擦拭着桌面。
“接风仪式很…馋人。”沈恪看着眼前浓香四溢的面碗。
“入乡随俗。”江盛拿起一次性筷子，利落地拌着面，“肠胃熨帖了，脑子才转得动。尝尝，这家老板的芝麻酱是自己调的，秘方。”
热腾腾的食物下肚，确实驱散了旅途的疲惫和寒意。
吃完早餐，江盛才问：“去家里坐坐？你嫂子念叨过我们三剑客好几次，见过凡坤，还没见过你。”
沈恪摇头：“不打扰了，找个能说话的地方就好。”
最后两人去了江盛家小区附近的一家茶舍。店面不大，装修古朴，这个点没什么人，很安静。阳光透过格栅窗照进来，在深色木地板上切割出明暗交错的光影。
点了壶熟普，茶汤红浓透亮。沈恪看着江盛手机屏幕上他女儿的笑容，忽然有些感慨。
“时间过得很快。”沈恪说。
“嗯，”江盛抿了口茶，语气平淡，“一眨眼，当年我们是跟在人家后面的小屁孩，现在自己都成小屁孩的爹了。”他放下茶杯，看向沈恪，嘴角有丝极淡的调侃，“所以，挺羡慕凡坤的，没结婚他还可以当几年孩子。”
沈恪笑了笑，没接话。心里明白，江盛这是在用他的方式，表达着对过往兄弟情谊的怀念。
闲话聊完，沈恪脸上的神色沉静下来。他从贴身口袋里拿出那个黑色的U盘，连接上笔记本电脑，屏幕转向江盛。
“给你看点东西。”他的声音低沉下去，“关于晚晚的。”
茶舍里悠扬的古典背景乐仿佛瞬间被抽离。当那些无声却暴戾的画面开始播放，江盛起初只是平静地看着，随即，他搭在桌沿的手指微微绷紧，身体坐直了些，眼神变得锐利，像手术时聚焦在病灶上。
看到小林晚星被拖行，看到方韵阿姨被打倒在地，看到女孩持刀对峙最终血染衣襟，而她的父亲冷漠地扯掉止血布条时……江盛端起茶杯，凑到唇边，却发现手几不可察地抖了一下，他又缓缓将杯子放下，深吸了一口气，靠回椅背。
“我给她做了三年心理干预……”他开口，声音异常平静，却像冰面下的暗流，“一直在处理‘抑郁情绪’、‘自杀’、‘神经性厌食’……原来我连病灶的边都没摸到。”他转头看向沈恪，眼神深得像井，“我这个医生，当得像个在门口打转的庸医。”
沈恪沉默着，再次点开了第四段视频。画面里，瘦弱的林晚星颤抖着将美工刀抵在父亲的脖颈上。
没有声音，只有她激动开合的口型和绝望的眼神。
沈恪死死盯着她的嘴唇，那些模糊的音节和口型，与他记忆中女孩的声音慢慢重合。他凭借过人的观察力，下意识地、一字一顿地，跟着那口型复述出来，声音很轻，却像冰锥凿击寂静：
“我妈妈……是怎么死的？”
“是不是……你杀的？”
“是不是……黎曼杀的？”
“我不信……你说的……我一个字都不信！”
……
念到最后，沈恪的声音带上了不易察觉的紧绷。他猛地按了暂停键。
江盛已经重新端起了茶杯，目光落在袅袅升起的热气上，半晌，才极轻地笑了一下，却没有半分暖意：“呵……我竟然还试图引导她‘理解父亲的新家庭’。”他抬眼，看向沈恪，眼神冷静得近乎残忍，“现在看来，诊断或许该从‘伴有家庭因素的青少年抑郁’，修正为‘复杂性创伤后应激障碍’了。”
茶香依旧袅袅，但空气里弥漫的，已是截然不同的气息。