腊月的寒风如利刃般，刮过九十五号院那灰扑扑的瓦檐。
一个约莫二十五岁的汉子，直挺挺地跪在陈大爷的门槛前。
他身上仅着一件单薄的蓝白条病号服，身形骨瘦如柴，赤着双脚踩在冰冷的地面上，双脚冻得发紫。他的脸深深凹陷下去，唯有眼睛里燃烧着某种骇人的、近乎绝望的光芒。
徐大爷闻声赶来，无论怎么劝说，汉子只是机械地摇头，膝盖仿佛焊在了地上一般。这动静惊动了全院的人，前中后院的人都聚拢过来，围成一道沉默的人墙。
直到有人点明徐大爷也是院里的老人，那汉子浑浊的眼珠才动了动，忽然调转方向，对着徐大爷，“咚”地一声，额头重重地磕在冻土上。
众人起初以为他是陈、徐两家的哪位远亲。可两位老人对视一眼，都从对方脸上看到了同样的茫然与惊悸——他们不认识这张脸，却仿佛认识他身上的某种东西。
人群里，陆司机的眉头紧锁。他悄悄往后退了半步，凑到何雨柱耳边，声音压得极低，却字字沉重：
“是个老兵……看这模样，怕是刚从‘那种状态’里醒过来没多久。”
何雨柱心头一紧，转头看向他。
陆司机迎着他的目光，几乎不可察觉地点了点头，眼里满是深不见底的悲凉：
“那地方……冰天雪地，他们用的又是燃烧弹。烧光了，一场大雪覆盖下来，什么都没了。”
他顿了顿，目光落回那颤抖的脊背上。
“能活下来，是奇迹。只是这奇迹……代价太大了。”
何雨柱顺着他的目光看去，又望向脸色已然发白的陈、徐二位大爷，一个冰冷的念头猛地揪住了他的心脏——难道，送出去的一整代人，都没能回来？
何雨柱手脚冰凉，微微颤抖着，一步步挪到那汉子跟前。他蹲下身，让自己的视线与他平齐，声音沙哑得厉害：
“大哥……你不能这么糟践自己。”
汉子毫无反应。
何雨柱深吸一口气，更清晰、更缓慢地说：“你这么做……他们看了，心里该多难受？他们肯定盼着，有个人能替他们照顾老爹，看着娃娃……好好长大。”
“病号服”猛地一颤，那双近乎死寂的眼睛骤然抬起，死死盯住何雨柱，里面有什么东西噼里啪啦地燃烧起来——是求证，是最后一丝不敢触碰的希望。
何雨柱避不开那目光，只能艰难地、极其缓慢地点了点头，随即，将视线引向身后两位摇摇欲坠的老人。
陈大爷和徐大爷，在何雨柱说出“他们”两个字时，就如遭雷击，僵在原地。
五年了。
整整五年，他们跑遍了所有能打听的地方，托遍了所有能托的关系。
从最初的焦灼，到后来的侥幸，再到漫长岁月磨蚀后深不见底的绝望……他们早已在心里给自己的儿女判了“失踪”，或者说，是另一种形式的死亡。
可时至今日，这个答案竟以一种惨烈且陌生的“活证据”形式，血淋淋地摆在了他们眼前。
这并非文书，也不是通知，而是一个从地狱归来之人，以最为沉默、最为残酷的方式，宣告了那个他们一直不敢深入思索的结局。
“呃……”陈大爷喉咙里发出一声短促的抽气声，眼中的光芒瞬间消散。
徐大爷则张着嘴，却发不出半点声音，唯有浑浊的老泪毫无征兆地滚落。
两人的身体同时向后倾倒。一直留意着他们状况的几名厂里安保员，赶忙上前一步，堪堪扶住了两位老人。
院子里死一般的寂静，唯有寒风穿过巷口的呜咽声，以及那汉子压抑到极致、野兽般的粗重喘息声。
众人好不容易将陈、徐两位大爷扶进屋里，给他们灌下热水，轻拍后背。老人的眼泪无声地流淌，尽管情绪仍沉浸在巨大的悲痛之中，但总算不再失控。
就在这时，一阵急促杂乱的脚步声打破了这凝滞的氛围。
一群身着白大褂的医生和护士冲进了四合院，目光如鹰隼般扫视，最终紧紧锁定在何雨柱身后。那身着“病号服”的汉子一见到他们，像受惊的动物般猛地一缩，死死抓住何雨柱和陆司机的衣角，浑身不受控制地颤抖起来。
“88号！谁让你跑出来的？立刻跟我们回去！”为首的男医生厉声喝道，挥手就要上前抓人。
“等等！”
何雨柱一步跨前，挡在中间，声音虽不高，却带着不容置疑的力量：“医生同志，请问你们是哪所医院的？怎么称呼？这位同志是什么情况，能跟我们说说吗？”
他话音未落，院里的几个保卫员已经默契地围拢过来，将“病号服”护在中间。一个身材高大的保卫员迅速脱下自己的军绿色棉大衣、棉裤，连同鞋袜，一把塞过去：“兄弟，先穿上，别冻坏了！”
穿白大褂的医生皱了皱眉，挺直胸膛：“我们是四九城xx神经医院的。我姓苟。中间那位是我们的住院病人，编号88，已经神志不清五年了。今天不知发了什么疯，自己跑了出来。请你们配合，不要妨碍我们执行公务。”
“好的，苟医生。”何雨柱盯着他的眼睛，“那请您告诉我，这位同志叫什么名字？是哪里人？家里还有什么人？”
“对不起，这是病人的隐私，我们无权透露。”苟医生回答得冰冷而机械，眼神中闪过一丝不耐烦。
就在这时，一个颤抖却清晰的声音，从何雨柱身后、那件刚刚裹上的厚重棉大衣里传了出来：
“别……别听他们的！”
所有人都愣住了，转头看去。只见那汉子紧紧攥着衣襟，指节泛白，眼睛却亮得吓人，直直盯着苟医生：
“他们把政府拨给病人的营养品，全都拿回了自己家……谁敢说个不字，就用皮带抽，关黑屋子……好多兄弟，本来只是心里过不去，被 他们关着关着，竟真的疯了！
他猛地深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，转向院子里所有陌生的面孔，声音虽嘶哑却无比清晰：
“我，我不叫88号，我的真名叫罗桂杉。”
“我是陈连长和李指导员手下的兵。”
话音落下，他望向屋内的两位老人，眼泪夺眶而出：
“五年前的冬天，雪下得很厚，我们奉命穿插敌占区过江支援。在一个山谷里，遇上了鹰酱的机群，他们投下的是燃烧弹。”
他的声音开始哽咽，语无伦次，却又挣扎着把每一个字吐露出来：
“烧起来了，全是火，整个山谷都被火吞噬了。好多兄弟，眨眼间就没了。连长、指导员和两位卫生员嫂子，带着我们往外冲。飞机追着扫射，最后，是连长一脚把我踹下了山坡。”
他再也说不下去，双手捂住脸，发出困兽般的悲嚎：
“他们，连长、指导员和两位卫生员嫂子身上也被点燃了，都没能出来，就我一个，就剩我一个了啊！”